“擁劉”還是“擁曹”？

周濂

綜 觀中華帝制兩千年，從秦始皇的“五德終始說”、劉邦的“三尺劍斬白蛇”、曹操的“奉天子以令不臣”、劉備的“漢賊不兩立”、曹丕的“王位禪讓”，直到歐陽修的“正統說”、康熙的“永不加賦”以及乾隆的“貶金擁宋”……歷朝歷代的合法性“軍備競賽”可謂是奇招迭出。本書既甄別了各種“合法性版本”的同中有異，更寫出了各種“合法性焦慮”的相互影響。

以《擁曹還是擁劉》這篇短文為例，作者張明揚告訴我們，西晉的陳壽“擁曹”，是因為“魏晉禪代”的繼承關系，只有“魏”有了正統地位，晉才能自然繼承正統。而江東之晉與南渡之宋“擁劉”，則是因為“偏安王朝”同病相憐，“手上唯一的政治底牌就是所謂的‘大義。”

都說歷史學講求證據，所謂“有一份證據說一分話”，這么說當然沒錯，但是另一方面，我總覺得歷史學的想象力同樣很重要。本書充滿了想象力。孔子如果穿越到后世，他最喜歡的朝代會是哪一個？假如項羽戰勝劉邦，大一統還會成為中國人的常識嗎？張無忌如果當了皇帝，這個世界會更好嗎？凡此種種，都是極為好玩的思想實驗。

在《神圣家族》這篇文章的末尾，作者寫道：“只有獲得天命的人才具有建立新朝統治人民的資格，而只有制造政治神話的人才能獲得擁有天命的輿論認證，這就是劉邦的政治邏輯，也是中國帝制時代的神秘主義邏輯。”

作為解構之作，明書拆解的正是中國帝制時代的合法性政治神話，但是相比之下，我更看重的是他拆解政治神話的手法。梁啟超當年批舊史學的“四弊”：“知有朝廷而不知有國家”，“知有個人而不知有群體”，“知有陳跡而不知有今務”，“知有事實而不知有理想”。

今日觀之，一個好的史學作者也許不應走到“四弊”的反題，而是要實現合題，既知有朝廷也知有國家，既知有個人也知有群體，既知有陳跡也知有今務，既知有事實也知有理想。惟其如此，才能與歷史產生“共情”與“理解”，既不因“溫情”與“敬意”而走向偽飾與護短，也不會為了“批判”和“啟蒙”而變得粗暴和簡單。

全書的壓軸之作《清末的“晚明想象”》中寫道，在清末的鼎革時刻，對于鄒容這些反體制派而言，晚明的歷史記憶，特別是強調清軍入關暴行如《揚州十日記》《嘉定屠城記》，正是用來消解清廷合法性的主要著述。

從客觀嚴謹的歷史角度出發，《揚州十日記》和《嘉定屠城記》對史實多有夸張，說是偽作亦不為過。但是恰恰因為乾隆禁書，大肆銷毀追述明亡歷史的各類史學著作，以至于百年之后，讓他的帝國繼承人面臨巨大的尷尬：“既然‘真相成為了禁忌，他們又怎能拿禁忌為自己辯白呢，難道要告訴天下，這些‘嚴肅的禁書說的才是真的，但我們在揚州其實只殺了8 萬人，而不是80 萬。”

對于處于“后真相時代”的現代人而言，這個來自于“無真相時代”的警世恒言格外的振聾發聵：“這可能是乾隆沒有想到的，真相固然是大清的敵人，但也是《揚州十日記》此類革命謠言的敵人。正是乾隆，盡管他預見了‘晚明歷史記憶這個帝國之敵，但也自我摧毀了作為反制工具的真相，讓后世的愛新覺羅家族只能在革命謠言中束手就擒。”