漂洋過(guò)海去看病

余運(yùn)西

即便只是出國(guó)旅游，想到語(yǔ)言的障礙、環(huán)境的陌生、文化的差異，躍躍欲試的心情不免都要打點(diǎn)折扣。而對(duì)某些病人，特別是晚期癌癥病人來(lái)說(shuō)，他們孤注一擲邁過(guò)這些藩籬奔向海外，祈望的不僅是生命奇跡的發(fā)生，還有身為病人的尊嚴(yán)。

醫(yī)生在意病人的感受

浙江的沈先生近年來(lái)時(shí)常覺(jué)得頸椎酸痛，開(kāi)始沒(méi)在意，直到2012年春節(jié)期間，頸椎病越發(fā)厲害，有時(shí)會(huì)覺(jué)得手指發(fā)麻，看來(lái)是有必要看醫(yī)生了。這一看卻看出了大問(wèn)題，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的主任看過(guò)片子，有些遲疑地告訴他一個(gè)新名詞：骨巨細(xì)胞瘤。更要命的是，腫瘤的位置非常不好，已經(jīng)侵蝕頸椎的第二、三、四關(guān)節(jié)，需要做全置換手術(shù)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大。

不手術(shù)，結(jié)果就是癱瘓。手術(shù)，則意味著有可能人財(cái)兩空。怎么辦？沈先生一家前往上海咨詢(xún)知名專(zhuān)家，問(wèn)到“術(shù)后會(huì)如何”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，專(zhuān)家扔給沈先生家人一句話(huà)：“不做手術(shù)，你短時(shí)間內(nèi)就會(huì)癱瘓喪命，誰(shuí)還管手術(shù)后的感受？”這讓一家人非常難受。在網(wǎng)上查詢(xún)了解到手術(shù)方法是美國(guó)人發(fā)明的，手術(shù)材料也是美國(guó)制造的，剛好沈先生的妹妹在舊金山，于是他們決定去美國(guó)動(dòng)這個(gè)手術(shù)。

半年后，在加州大學(xué)舊金山分院醫(yī)療中心，沈先生初診時(shí)就有專(zhuān)門(mén)的免費(fèi)翻譯陪同，以防理解出錯(cuò)，耽誤病情。考慮到病情的復(fù)雜性，接診的美國(guó)醫(yī)生給他們?cè)敿?xì)分析了頸椎這個(gè)位置腫瘤的8種可能性，以及每一種可能性的治療方法、后續(xù)的防范和復(fù)發(fā)情況。“我們?nèi)缤狭艘惶皿@心動(dòng)魄的醫(yī)學(xué)課，旁邊還放著脊椎模型，醫(yī)生不時(shí)拿過(guò)來(lái)比劃具體的位置給我們看。講完后，醫(yī)生還微笑著問(wèn)我‘Any question。”

讓沈先生記憶深刻的是，當(dāng)時(shí)美國(guó)醫(yī)生親切地問(wèn)了他一句：“現(xiàn)在感覺(jué)痛嗎？需要我開(kāi)止痛藥給你嗎？”國(guó)內(nèi)國(guó)外看病，時(shí)間不短，沈先生還是第一次被醫(yī)生問(wèn)及個(gè)人感受，瞬間百感交集。最終，沈先生在美國(guó)接受了20次放療，病情得到有效控制。在他的《看病日志》中，他寫(xiě)道：“身為病人和家屬，有醫(yī)生在意你的感受，主動(dòng)幫你化解痛苦，就是莫大的安慰和支撐。”

患者健康永遠(yuǎn)排第一

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方，多年研究美國(guó)梅奧醫(yī)院的服務(wù)理念。他認(rèn)為，在醫(yī)院這個(gè)場(chǎng)所，重要的不是服務(wù)者承諾了什么，而是被服務(wù)者感知到了什么。“在梅奧的兒科病房里，孩子們不會(huì)被白大褂嚇到，他們看到的都是身著便裝的叔叔阿姨。為了病人不被打擾，護(hù)士甚至可以把梅奧醫(yī)院的總裁擋在門(mén)外，而這位總裁完全服從安排，絲毫也不會(huì)生氣。”王一方認(rèn)為，“病人的狀態(tài)與需要被照顧到了，這樣的醫(yī)院才真有吸引力。”

一位不愿具名的女士，兩年前陪著丈夫在美國(guó)看病，雖然最后的結(jié)果不如人意，但她對(duì)美國(guó)醫(yī)院服務(wù)的認(rèn)同卻溢于言表：“他們對(duì)病人很友善，對(duì)家屬也是。服務(wù)周到，盡量滿(mǎn)足你的各種需求。即使想喝一杯水，按下鈴，護(hù)士也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。給你的感覺(jué)就是，救死扶傷是第一位的，錢(qián)是其次的。”

王一方教授的學(xué)生謝廣寬對(duì)此則有切身體會(huì)。2012年4月14日下午，在美國(guó)進(jìn)修的謝廣寬陪同好友參觀加州大學(xué)伯克利分校，不料朋友突然嘔吐不止、頭昏目眩，被緊急送到奧克蘭所羅門(mén)醫(yī)學(xué)中心。在醫(yī)院，患者得到了妥善診治，醫(yī)生問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題，都是在關(guān)注患者的病情信息和感受，自始至終沒(méi)有人讓患者排隊(duì)交過(guò)費(fèi)。過(guò)了一兩個(gè)月，醫(yī)院才把賬單郵寄給患者。謝廣寬說(shuō)：“美國(guó)的付費(fèi)方式是服務(wù)后收費(fèi)，急診醫(yī)生首先考慮的是患者的健康和他們急需的醫(yī)療照護(hù)，而不是患者的支付能力。”

事情雖然已經(jīng)過(guò)去6年，但謝廣寬仍能記得很多細(xì)節(jié)。包括他的好友和家屬在候診和等待時(shí)，可以躺在沙發(fā)上看電視和報(bào)紙；患者的檢查都是在一個(gè)診室里完成，不用四處奔波；尿液等送檢標(biāo)本通過(guò)自動(dòng)傳送帶送到化驗(yàn)室，不用家屬端著四處打聽(tīng)；醫(yī)生護(hù)士來(lái)做檢查時(shí)，都已經(jīng)詳細(xì)了解了患者的相關(guān)資料，親切地打招呼、耐心地檢查，患者感受到的是溫馨。

更專(zhuān)業(yè)，更有人情味

當(dāng)然，即便美國(guó)的醫(yī)院也并非天堂，難免也有醫(yī)療事故，用藥錯(cuò)誤、手術(shù)錯(cuò)誤、治療感染等都難以百分之百避免。具體到每一位病人，沒(méi)有醫(yī)院能預(yù)言結(jié)果，特別是那些在國(guó)內(nèi)治療失敗，前往美國(guó)尋求最后一絲希望的重癥病人。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所公共政策研究中心副主任、中美醫(yī)療發(fā)展聯(lián)盟創(chuàng)始人趙強(qiáng)說(shuō)，一般人生病了都首選在本地看，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在第一時(shí)間想去美國(guó)看病。他身邊的一些例子，也是先在國(guó)內(nèi)看，看不好了，再去國(guó)外。所以，在出國(guó)看病的人流中，有相當(dāng)大的一支，是病情相對(duì)嚴(yán)重的中晚期患者。對(duì)這個(gè)群體而言，能不能治好病很不好說(shuō)，但他們卻都有尋求更好醫(yī)療服務(wù)的念頭。

趙強(qiáng)撰有《揭秘美國(guó)醫(yī)療制度及其相關(guān)行業(yè)》一書(shū)，身邊每有親戚朋友問(wèn)起到美國(guó)看病的事，他都會(huì)坦然相告：“從醫(yī)療技術(shù)上來(lái)說(shuō)，中美之間難言有多大的差距，只是，美國(guó)有些新藥尚未在國(guó)內(nèi)上市，某些技術(shù)手段相對(duì)較成熟，管理上更為嚴(yán)密規(guī)范，團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神強(qiáng)一些。作為患者，應(yīng)該做出有針對(duì)性的選擇。像是某些消化道腫瘤患者，美國(guó)病例很少，國(guó)內(nèi)的醫(yī)院和醫(yī)生更有經(jīng)驗(yàn)。”

綜合來(lái)看，美國(guó)醫(yī)療最大的優(yōu)勢(shì)還在于，看病程序更加人性化，給患者的體驗(yàn)更好。趙強(qiáng)有一位朋友就跟他說(shuō)：“國(guó)外的就醫(yī)環(huán)境好，硬件條件如同國(guó)內(nèi)的私立醫(yī)院，就診者較少，秩序井然；軟件就是醫(yī)生的態(tài)度好，不用你求爺爺告奶奶地找熟人，連做個(gè)檢查都要想方設(shè)法。”總之一句話(huà)，“人家更專(zhuān)業(yè)，更有人情味”。

醫(yī)療大V龔曉明2003年曾在美國(guó)洛杉磯金·德魯醫(yī)療中心進(jìn)修，他記錄的見(jiàn)聞也印證了這一點(diǎn)。龔曉明的老師Fukushima等電梯時(shí)，看到遠(yuǎn)處一位病人坐在輪椅上被推過(guò)來(lái)，就會(huì)優(yōu)雅地將電梯門(mén)一擋，等待病人的輪椅先進(jìn)電梯。探望剖宮產(chǎn)后的病人，F(xiàn)ukushima會(huì)攙她下床，有時(shí)還拿出自己的相機(jī)，給新生兒拍照。第二天早上，他會(huì)拿著在家里打印好的照片送到媽媽床前。

先行權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)和利弊

趙強(qiáng)認(rèn)為，應(yīng)該根據(jù)收入層次對(duì)到境外看病人群進(jìn)行細(xì)分，并給出具體建議。對(duì)于富豪來(lái)說(shuō)，如果身體允許，可以選擇出國(guó)看病；對(duì)于國(guó)內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，出國(guó)看病花費(fèi)巨大效果卻難以保證，就有必要先行權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)和利弊。經(jīng)濟(jì)上寬裕的早期癌癥病人，選擇出國(guó)看病的性?xún)r(jià)比高一些。“美國(guó)早期腫瘤的治療效果比較好，采用個(gè)性化的治療，生存率高，副作用小，治療之后生存質(zhì)量比較高。”趙強(qiáng)說(shuō)，“而到了癌癥晚期，可能去哪兒看效果都不好說(shuō)。”

一般來(lái)說(shuō)，趙強(qiáng)會(huì)推薦晚期患者先跟美國(guó)大醫(yī)院聯(lián)系遠(yuǎn)程會(huì)診。外語(yǔ)能力強(qiáng)、對(duì)自己病情了解的人，可以先上網(wǎng)搜索相關(guān)信息，找到針對(duì)自己病癥的醫(yī)院，然后進(jìn)到醫(yī)院的官網(wǎng)好好看看。很多國(guó)際性大醫(yī)院都有國(guó)際接待部，直接在官網(wǎng)上就可以預(yù)約。如美國(guó)的安德森癌癥中心，患者在官網(wǎng)提交申請(qǐng)后，醫(yī)院會(huì)專(zhuān)門(mén)安排會(huì)中文的人員全程服務(wù)，甚至包括接機(jī)、預(yù)定酒店等。“這當(dāng)中也會(huì)有一些阻礙，比如病歷翻譯、信息不足、檢查方法不一致難以作為診斷參考等。會(huì)診的費(fèi)用一般在1500美元～3000美元之間，相對(duì)來(lái)說(shuō)更保險(xiǎn)。”

趙強(qiáng)還補(bǔ)充一點(diǎn)說(shuō)，國(guó)外醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供的服務(wù)更多樣化，有專(zhuān)門(mén)住院的醫(yī)院、門(mén)診康復(fù)、臨終照護(hù)、長(zhǎng)期護(hù)理的，能滿(mǎn)足人不同階段的需求，但國(guó)內(nèi)醫(yī)院能提供的醫(yī)療服務(wù)類(lèi)型相對(duì)單一，資源利用效率不高。這也是一部分人到境外看病的緣由。