何雨田
午夜時分,夜幕沉沉地籠罩住整棟大樓。然而,大樓里面卻是燈火通明。敞亮的手術室內,數臺儀器忽閃著生命的微光,無影燈正聚焦在命懸一線的關鍵點上。幾個墨綠色的身影或彼此召喚,或低聲耳語,其中更有金屬器械的摩擦聲交錯穿插。整個醫護團隊圍在手術臺邊,他們在分秒間慎重修補命運的缺口,續寫生命的篇章。
此時此刻,他披一襲綠衣,倚于手術臺前,立于無影燈下,光著的右腳輕輕地搭在左腳上,仿佛這獨立著的剎那工夫就能讓他一路挺直的腰骨歇一歇。這是他手術中的第6個鐘頭,這是他作為外科醫生的一個平凡夜晚。他,就是江蘇省人民醫院肝臟外科主任醫師李相成。
瀏覽“好大夫”網站有關李相成的頁面,能看見諸多類似“第二次生命”“重生”等字眼,每一封患者的感謝信里,都能掂出沉甸甸的生命重量。肝臟外科的大部分患者都是在闖“鬼門關”。肝硬化大出血、肝腫瘤、肝門部膽管癌等惡性度極高的病魔,將患者推向距死神僅一步之遙的人生邊緣,肝移植、肝切除等手術治療方式,幾乎成為他們唯一的“救命稻草”。醫生若幫他們抓住了,就是生。事實上,李相成的很多手術都是拯救性的,患者念叨的“重生”,都得益于他日益精湛的手術技巧。他的手術曾在2011年中國外科圈獲“手術藝術獎”金獎,這歸根結底都源于“精細”二字。他的手術,是典型的藝術派路線。
“精細”即“精準+細致”。如果說有的外科醫生是“快刀斬亂麻”,那么李相成就是“慢工出細活”。拿肝移植這一普外科最大的手術來說,四套管道門靜脈、肝動脈、下腔靜脈和膽管的切斷和縫接,都極其考驗醫生的耐心和細致。其中尤其考驗醫生技術的,是肝動脈的吻合。一般來說,肝動脈吻合都是肝移植手術的尾聲。經過數小時的奮戰,此時醫生的體力和精力都已經瀕臨耗竭。而人體內的動脈直徑只有2毫米~3毫米,并且總是有節奏地律動著,針尖下的血管就像在跳舞,醫生必須打起十二分精神謹慎對待。若血管縫得太疏容易導致出血,太密造成內膜不光滑又會形成血栓。并且,醫生在縫血管前壁時無法看清后壁,若縫到后壁的黏膜,血管就會閉合起來,整個手術也就功虧一簣了。
可以說,這是一項令外科醫生如履薄冰、只許成功不許失敗的高精尖技術活,而這,卻也是李相成的“絕活”。肝臟外科里幾乎95%的活體肝移植動脈吻合術都是李相成做的。在他做血管吻合的時候,整個手術室人員都屏氣凝神。縫血管的7-0普理靈縫線細過頭發絲,他戴著能放大2.5倍的手術放大鏡,縫得游刃有余。眼前的一圈圈始于毫厘之間,針尖在舞動的血管上滑動著漂亮的小步弧線,每一下都透著氣定神閑的堅決。縫到最后一針,落下的針尖極慎重,7分鐘、8針,舞蹈在一個篤定的打結下落幕。
肝移植患者一般都有肝硬化的基礎疾病,有的患者有門脈高壓,造成靜脈曲張,令血管壁又脆又薄,極易出血或撕裂。方先生就是這樣的患者。由于晚期肝硬化食道靜脈重度曲張,他多次大出血并出現肝昏迷。找到李相成時,檢查報告顯示,他的肝臟門靜脈已經栓塞,這意味著這根血管早就沒有了血液流通,做肝移植,供肝上的門靜脈不能與其對接,只能在腹腔內找一根合適的靜脈與新肝的靜脈吻合。
這樣的非常規手術誰都明白有多難,李相成毅然選擇鋌而走險。果不其然,打開腹腔探查時,他發現患者的血管條件很不好,腹腔內都是又脆又薄的曲張靜脈。要在腹腔里找到一根與新肝的門靜脈距離合適的靜脈,并在脆弱的血管壁上完成吻合對接,只有萬分之一的機會。經過將近13個小時的艱難奮戰,他幫助患者徹底從病魔和死神的魔爪中逃離出來?!皼]有您高超的醫術,就不會有我的今天?!被颊咴凇昂么蠓颉本W站上由衷地寫道。
“醫生做好手術是應該的,相比之下,在術前做謹慎充分的評估并預備應對困難的措施更加重要?!?009年,來自敘利亞26個月大的小姑娘Ranim牽動著李相成的心。
Ranim患有先天性膽道閉鎖,4個月大時接受了肝門空腸吻合術,術后有膽汁性肝硬化和門脈高壓。其父愛女心切自愿捐肝,活體肝移植手術刻不容緩,但手術的難度和風險不容小覷。術前,李相成評估:一是孩子太小,只有11.5kg的她恐難接受父親的肝臟,即使僅切除其父肝臟面積最小的左外葉給她,也可能出現供受體不匹配的情況;二是影像判斷出孩子的門靜脈極細,直徑大約只有0.5cm,血管吻合難度大;三是Ranim曾做過手術又有肝硬化,術中很可能發生大出血;最后還得考慮圍術期的準備和小兒麻醉可能出現的問題。針對預想到的這些困難,李相成謹慎思考出相應的對策。
手術中,面對血管的黏連,他沉著分離??吹綐O細的血管,他對其擴張做血管成形。為避免大出血,他更加細心地游離解剖……經過19個小時的奮戰,手術成功了?!熬珳什粌H體現在手術中,更多體現在術前的評估上,把可能碰到的困難和問題預想到,想好對策。現在,小孩子活得很好呢!”李相成愉快地說。
2013年4月,來自鹽城的施女士慕名找到李相成。當時她被診斷為肝門部膽管癌,只剩下不到6個月的生命,四處求醫卻沒人敢為她實施手術。李相成看完CT片,當即安排加床收其入院。3天后,施女士躺在了手術臺上。9個多小時的手術漫長而艱辛,施女士重新活了過來?!袄钺t生,您救了我的命,您用手術刀將我可能破碎的家庭又牢牢黏在了一起。今天距離診斷整整6個月,而我還健健康康地站在這里。”來復診的她無比感慨地說。
其實,這個手術之前無人敢接是有原因的。據了解,肝門部膽管癌的手術對外科技術上的要求已經超過了肝移植。因為這是肝中最復雜部位的腫瘤,它長在第一肝門,也就是肝動脈、門靜脈和膽管的交匯處,術中涉及對肝臟的切除、淋巴結的清掃,甚至很可能要做血管重建。
“這要求醫生有相當的耐心和毅力,更要具備足夠的臨場決斷能力和細致的手術操作技術?!迸c李相成共事多年的王科醫生說。肝臟的血管是被多重組織包覆著的,它們就好比被包在墻壁里的自來水管和電線,哪一條管道需要修理,都要先將墻體上的水泥扒掉,才能充分暴露出來。而肝門部膽管癌位置特殊,每一步工程都繁瑣浩大。
無疑,這樣的手術難度大,對醫生的技術要求高,風險自然也大。據姚愛華醫生回憶,“施女士腫瘤的侵犯面非常寬,比影像檢查結果要嚴重得多,不僅累及第一肝門交匯的血管,還侵犯到下腔靜脈,開腹后手指能觸到銅錢大小的硬結。多數醫生碰到這樣的情況都會選擇放棄,可他沒有?!?個多小時里,李相成按部就班,每一步都仔細地探查和清掃,不疾不徐,不緊不慢,按他的話說就是:“做手術不能催,因為要把眼光放到患者的長期生存上,確保腫瘤徹底清除”。雖說他做手術的時間一般都比別人長,可術后患者的并發癥率和死亡率都降低了。
說起與李相成的淵源,住在病房21床的高先生,這個57歲的男人眼中居然溢出了淚水。3年前,他被診斷為左肝葉下膽管細胞腫瘤,醫生說他只有幾個月存活期了。還好他找到了李相成,接受了手術。這是一次讓他“死里逃生”的手術,術中既沒有輸血,術后也沒有做化療。術后3年來,他與健康人并無二致,每天開車上下班,直到今年9月,他出現不明原因的黃疸才提前退休?!皯撌歉伍T上長了東西堵住了膽管。李主任說還能做手術,還有機會。對李主任放心,我們就堅持來了?!备呦壬钠拮诱f。碰到李相成來查房時,臥床休息的高先生一下就坐了起來,嘴里叫著李主任,臉上還掛著笑?!斑@是對他的尊重思,我心里對他很感激。他讓我手術后的3年過得像一個正常人?!备呦壬f。
不管手術大小,李相成都將精準和細致的理念貫穿其間。在肝功能差、有肝硬化基礎的肝臟上切除腫瘤,他總是能在足夠范圍切掉整個腫瘤的基礎上保證不多切,避免患者術后肝功能不全;術中切斷某根血管之前,他總是說“先別剪,先看清怎么回事”,以防血管上有流經正常肝臟的分支,避免正常肝臟缺血;手術當中的每一步,他都小心求證和查探……這穩扎穩打、一步一個腳印的工作方式,讓他獲得了患者的認可,被譽為“可以托付生命的醫生”。肝移植患者張先生在70歲高齡還能周游全國,并撰寫了一本《拾得集》:“我這余生都是拾得的?!边@一本書,如今也正立在李相成的書柜里。
一件條紋襯衫和一條水洗牛仔褲,白皙的臉上總掛著可親的微笑,說話輕聲細語。斯文、儒雅是他給人的第一印象,他平易近人,面對患者,他是“沒有距離”的醫生。
“來,這是我手機號,你把患者的姓名、住址、身份證號和聯系電話編輯成短信發到我的手機上。”門診中,他這么囑咐患者家屬。翻開李相成的手機通訊錄,里面密密麻麻地記錄著上千位患者的資料,包括患者所患疾病和上述信息,十分詳實有序?;颊哂惺裁匆蓡柖紩o他打電話、發信息,他也都一一回復,不會怠慢。
李相成很注重隨訪,隔幾個月就會給他的患者打電話詢問近況。有的患者漏了復診或是借故不來,他都會好言相勸。提到李相成,72歲的李大爺略帶羞澀:“從哪說起呢?我見了他,心里就踏實。”李大爺說,自從第一次接觸李相成,他笑臉迎人的樣子就令他感覺親切。開刀之后,無論是住院期間還是預后恢復期,李相成都無微不至地關心他的病情。“他說過,無論何時何地有怎樣的問題,都可以來找他,他就在病房?!币煌ㄍㄎ繂栮P心的電話暖人心脾,最重要的是讓李大爺覺得:“他還沒忘了我,還惦記我。”
姚愛華醫生說,遇到需要做重大抉擇的時刻,李相成總假設自己是病人的家人。他說:“任何時候,醫生站在患者的角度考慮問題,總是沒錯的?!笔中g中,李相成的每一次下刀、每一個決策,著眼點都在病人身上?;颊邚埬承g前影像診斷為肝內膽管結石,然而CT片上還提示疑似左膽管狹窄,開腹時必須仔細探查。因為只有找到狹窄處,才能決定手術方式?!案闻K上任何一個管道都不是隨便就可以斷掉的,必須有證有據?!苯涍^4個小時對肝臟的解剖,隱藏在左肝內葉一段明顯狹窄的管道被手術刀“揪”了出來。之后,李相成才給患者做了左半肝切除?!皬埬车慕Y石長在肝左外葉內,本該切除這一塊,可是如果膽管狹窄,膽汁流通不暢,那么今后留下來的左內葉還會出現結石,更可能反復發炎,患者的膽紅素值會升高,結石還可能惡變。到時候,諸多后遺癥會令患者苦不堪言?!崩钕喑山忉尩馈?/p>
“手求天下功,心存平和氣”是李相成追求的人生信條?!巴饪漆t生不僅要在技術上的每個步驟精益求精,更要在心里為患者的利益著想?!彼蚤T診中碰到可以觀察的血管瘤患者,他都建議觀察,為患者選擇創傷最小的治療方法;碰到難度大、風險高的手術,若患者及家屬表示出積極治療的決心和態度,他都堅持做,與患者一起扛;遇到病情嚴重、已無能為力的患者,他也給予人文關懷和鞭辟入里的解釋分析;為了把腫瘤切除干凈,他從不選擇時間相對短、讓醫生相對輕松的手術方式。他每天至少要查三次房,早晨7點不到他一個人就先去看病人,詢問他們有什么不適、檢查傷口是否長好,臉上還掛著微笑;他的手術經常持續八九個小時,到下午兩三點吃中飯是常事……“金錢上的收益和精力的付出其實并不成正比,只是這樣做讓他心里覺得對得起病人?!币廴A說。
10年前,肝移植患者尹先生出院時,李相成這么叮囑他:“不要把自己當成一個病人,要走出陰影,回歸人群。也不要忘記自己是一個做過移植手術的人,短期內人員密集、空氣不流通的地方要少去,減少不必要的交叉感染?!边@兩句話尹先生熟稔于心,陪伴他走過了10年的風雨。有患者說:“遇到他是此生的福氣和造化。”有患者說:“他的話不多卻直指重點。”
“好大夫”網頁上,患者留下了這樣一句肺腑之言:“如您的名字,您,是醫術與修養兩相成的典范?!?/p>