城與事

對門

安 寧（安徽黃山，國企職員）

對門那套房子，原先是我預定的，還交了兩萬元定金，期望家人或朋友能和我做鄰居。但樓盤銷售員見錢眼開，見一位可立馬全額付款的買主，居然連招呼不打就賣出去了。這件事過去很久，心里一直不舒服。

對門是一對從績溪農村過來的夫婦，男子個頭瘦小，女子倒不顯老。聽說，這房子是他們在京城當董事長的兒子孝敬父母的。

起初，這對夫妻，把小區樓下當自家院子，種菜，收集院子里垃圾桶里的紙盒，然后放在樓梯口或過道，或直接堆到我家陽臺下面。怎么遇見這樣的鄰居？我到物業訴苦，物業人員告訴我，早有人來告狀了，說是已給他們兒子打電話了。后來逢年過節，我看見樓梯口、過道、陽臺下沒了他們撿來的廢紙盒，知道他們的兒子回家了。這樣的日子過了幾年，我和對門如兩個陌生世界的人，點頭微笑招呼一律省去。

一年夏天，我出大門，見對門的男人騎著一輛馬路清潔車，旁邊站著一位小伙子，那小伙子氣勢洶洶對著他吼。五米之內，停著一輛白色轎車，車旁一位女子抱著一個嬰孩。一打聽，原來對門那男人的馬路清潔車，刮到了那位咆哮男子的白車，但并沒有刮出痕跡。車主執意要他道歉，他不吭聲，雙方僵持在小區門口的大馬路上。見這情景，我和對門的男子說，你就道歉嘛，你刮到了人家的車，是你不對！這么大熱天，你讓人家老婆孩子站在那里曬？然后，轉向那咆哮男子說，他是從農村來的，我的鄰居，住我對門，他住的房子，是他在北京當董事長的兒子孝敬父母買的。我不知道是我的話起了作用還是什么，這時，對門的男人向那咆哮的男人，用極低的聲音說：“對不起。”那咆哮的男人盯了他一眼，答道：“早說唄！”轉身扶妻子上車走了。

這以后，對門的女人一見我，老遠笑著招呼我。我奇怪她居然喊出我的名字，屢次輕輕敲門，笑呵呵遞上餃子、南瓜、山芋、紫蘇，說這些都是鄉下親戚給的。一次，還詢問我手機微信視頻怎么用。我一次次教她，才發現她不識字，但這并不妨礙她養育出兩個優秀的兒子。再后來，他們放在所有公共區域的廢紙盒等不見了，我多次見他們拿回家，放在自家的陽臺上。而她也被小區物業雇用，清掃小區衛生。她的丈夫一直騎著環衛處標志的車，遠遠見我，便招呼我。

父親的世界杯

崔 立（上海，公務員）

父親看世界杯，已經有一些年了。

在我小時候的記憶里，有過父母親的一次激烈爭吵。當時，我還在讀小學，在學校左等右等，都沒等來接我的父親。直到天色慢慢變黑，母親騎著自行車來接我。我坐在門房間里，又累又餓，只有一個門衛爺爺陪我。回家的路上，母親興致不是很高，我說，媽媽，爸爸呢？母親說，嗯。我又說，媽媽，爸爸呢？母親說，不要給我提你爸爸了……母親的嗓門驟然拔高，嚇了我一大跳。

也是后來才知道的，那一次，父親和幾個朋友在聊世界杯，才忘了接我。

我慢慢長大，清晰地看到父親對世界杯的熱情，2002年韓日世界杯，中國隊參加，父親的熱度達到了極限。早在開賽的幾個月前，父親偷偷地省下了生活費，煙、酒，都暫時戒了。父親說，他要去現場看世界杯。我看著父親，一個中年男人熱情高漲的樣兒，不禁想笑。

盡管排除了一切艱難險阻，甚至都扳過了母親這座大山，即將踏上征程，父親卻接到單位一個電話，把他的熱情降到了冰點。廠長一句話：“老崔，幫我個忙吧，大李的母親病重，這一段要靠你了。”大李是父親的朋友，是車間的一把好手，和父親一樣的老機修工，為車間的機器運轉保駕護航。大李也是父親的好朋友，好兄弟。大李因遠在山東的母親病重，不得不趕回去。父親說，好，沒問題。父親的聲音，很沉穩。

這是父親錯過的最好的一個親臨世界杯的機會。后來，父親開玩笑說，要是自己去了現場，中國隊肯定能超水平發揮。世界杯后的一個夜晚，大李給父親敬著酒。大李的母親所幸沒事。父親一臉認真地看著大李，說：“如果讓我換，我真的還是愿意老人家平安無恙。”

今年又是世界杯年。這是讓父親激動，也是讓我無比擔心的一年。4月，父親因為感冒發燒繼而醫生說，不排除癌癥可能。母親和我緊張得要命。好在父親很快好轉。

6月。世界杯大幕徐徐拉開，父親坐在電視機前看著比賽。瘦弱、臉色依然有幾分蒼白的父親，為一個個精彩進球吶喊、歡呼。我坐在旁側，看著父親，心頭五味雜陳。

前幾天，我去了大李叔叔那里，翻看那些年廠里的照片，看到了一張廠足球隊的合影。年輕的父親微笑著站在最中央。大李叔叔說，你父親啊喜歡了一輩子足球，當年他可是前鋒，進球如麻，進球如麻呀……大李叔叔咧開了嘴，呵呵笑著。

老使我怨

曾德琨（上海，教師）

我媽在飯桌上幾乎是帶著哭腔對我們說這句話的：“我跟你爸只有親情，沒有愛情了……”一副嫌棄我爸的樣子。

這事都賴我，給我媽買了個智能手機，她天天捧著手機看“頭條”，特別愛看明星的八卦新聞，最近明星出軌的新聞有點多。我爸嫌我媽晚上睡覺捧著手機看影響他睡覺，兩人在飯桌上拌起嘴來，我媽就把耍笑當真，自覺委屈不少。為什么委屈呢？我爸這兩年身體很弱，一年有半年時間住院，陪我媽逛街散步的力氣也沒有，更不見當年扛著魚竿跋山涉水的氣概了。對了，我爸特別喜歡釣魚，為著釣魚專門養了一盆蚯蚓。每逢周末，我爸就起個大早，烙一些餅，充當干糧，帶走很多蚯蚓，輕手輕腳地摸黑出門了。一般到晚飯后，甚至更晚，我爸才會回來。那時，我們和我媽就會到巷子口眺望我爸回來的那條路。我媽是焦急的神態，特別是刮風下雨的天氣；而我們也焦急地想象魚簍里的品種——烏棒、黃辣丁、草魚、鯽魚……

遠遠望見一個臃腫的身影近了，裹著雨披、挎著魚簍的我爸回來了，我媽圍著我爸轉，端上放在蒸籠里保溫的飯菜。我們則拿出臉盆，圍著魚簍轉。我爸釣魚時把魚簍浸在水塘里，所以魚大都是活的，在臉盆里噼啪亂響。那時的我學會了殺魚，刮鱗、掏魚鰓、剖肚，即使冬天冰涼的水中，也勤奮地殺魚。而這些野生的魚，是我們家那時的主菜，是我們幾個孩子長身體的蛋白質。我媽現在回憶說：“別人問我，你家孩子讀書怎么那么好，我說吃魚聰明，都是你爸釣的魚喂出來的，他們就抱怨我為什么不早點告訴他們。”每次我爸大有斬獲地回家、把魚簍摘下來時，便大聲武氣地命令我媽：“擺尾兒，把魚竿放好！”對了，我爸叫我媽“擺尾兒”。

我少有聽到我爸叫我媽的正名，叫“擺尾兒”時的神情腔調都有種街頭二流子的味道，我媽聽到后總會大聲吼回去：“啥子？”好像有被二流子戲弄了的反抗。兩人對上暗號后，不顧我們子女的感受兀自眉來眼去。

我媽暈車，活動范圍以走路能到達的路程為半徑畫圈。實在沒辦法要乘車，就如同做了手術一般，要花一個星期來準備恢復元氣。鑒于此，我爸也基本沒有享受過旅游的樂趣。我媽就像我爸用魚鉤鉤住的一條魚，我媽咬著鉤不張嘴，我爸不撒手。對了，“擺尾兒”就是魚拍打魚尾巴時那種掙扎而至聒噪的樣子。我媽還算得上是美人，現在也還有人說她好看，年輕時應該更甚。再好看，也是為了幾個孩子、為了家庭在菜場和人吵架時叉著腰的煙火氣女人。我媽很嘮叨，就是那種家里一直開著電視機的感覺——總有聲音，我媽的嘮叨把我爸的耳朵訓練成了“選擇性的耳聾”。我媽有些作，作完后說她有時會說“你爸肚里能撐船的”，那就是她對我爸的道歉了。結婚紀念日，我給我媽涂了點口紅，她精神很多，說話都噘著嘴；而我爸卻力衰得連轉眼珠子都有些費力。我媽抖摟父親年輕時的糗事：去魚塘偷魚給我媽吃，被狗追得滿山逃……此時的我爸卻被一口菜嗆得喘不過氣來：“擺尾兒，快拿水來……”我媽遞過去水，趁勢往我爸背上敲一巴掌：“慢點！”莊子說：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫。”魚藏在水里，把水當成天，我爸是我媽的天，在我爸的水里不停歇地游蕩一輩子。

我爸的病情嚴重到被醫生的診斷威脅了好幾次，我媽也為此抹了幾把眼淚，在她的嘮叨中也基本透露了她有“那種”心理準備。一次次的危機就像戰役一樣，打得我媽彈盡糧絕，“及爾偕老，老使我怨”，我媽在我爸病稍好時就會發泄自己承受的壓力。

日子一天一天過。我爸還拽著魚竿，我媽也還咬著魚鉤，現在雙雙八十歲了，我媽還能提到“愛情”兩個字，呵呵，絕對浪漫。