川航機(jī)長的生死迫降

●文/王玉琴

或許在別人眼中他是英雄，但在我眼中他就是老公，我希望他早點回家。

劉傳健夫妻

2018年5月14日，川航機(jī)長劉傳健駕駛客機(jī)在萬米高空突遇前擋風(fēng)玻璃破裂脫落，駕駛艙瞬間失壓，氣溫降到零下40攝氏度，大量機(jī)載自動化設(shè)備失靈，副駕駛半個身子被“吸”了出去。眼看一場空難即將發(fā)生，他卻憑著過硬的心理素質(zhì)和精湛的駕駛技術(shù)，沉穩(wěn)完成“史詩級”處置，挽救了128人的生命，創(chuàng)造了中國飛行史上的一個奇跡。

這樣的事故僅在電影《薩利機(jī)長》里見過，就連英國《每日郵報》都大贊“飛行員是英雄”！劉傳健也因此成為受億萬人崇拜的“網(wǎng)紅”。

出身農(nóng)家，曾是空軍飛行教官

今年46歲的劉傳健，出生在重慶九龍坡區(qū)陶家鎮(zhèn)，上面還有兩個姐姐。在姐姐眼里，弟弟很聰明，不是那種端著書本死讀書的人，而且成績很好，尤其喜歡理科。

高中時，劉傳健萌發(fā)了“開飛機(jī)”的想法，爸爸對他說：“太難了。”第一年，因為文化課分?jǐn)?shù)差了一點，他沒考上。

由于劉傳健家在農(nóng)村，家庭條件并不好，高考前爸爸還讓他去了自己所在的水泥廠工作。可是上幾個月班后，劉傳健覺得自己還是想當(dāng)一名飛行員，于是接著去讀書。經(jīng)過努力，第二年，劉傳健的文化課超過錄取線幾十分，順利經(jīng)空軍招飛參軍入伍。

在空軍第二飛行學(xué)院，酷愛打籃球的劉傳健經(jīng)常出現(xiàn)在球場上。雖然他個頭不算太高，但反應(yīng)敏捷，加上戰(zhàn)術(shù)靈活多變，一直打前鋒位置。籃球場上，劉傳健有驚人的彈跳力，協(xié)調(diào)性也非常好。打前鋒位置需要膽子大，敢沖敢闖，每次上籃時，兩三個人都防不住他。

雖然進(jìn)入了飛行學(xué)院，但并不意味著就可以留下來。劉傳健說，“學(xué)員有70%的淘汰率，有時候進(jìn)來二三十個人，最后可能只有一兩個人能留下來。”成功留下來的學(xué)員，也需要每門科目都拿到5分的滿分，才能成為一名飛行教員，這是百里挑一甚至千里挑一的。劉傳健就是一名全優(yōu)學(xué)員，經(jīng)過幾年努力，因為飛行技術(shù)非常好，加上責(zé)任心強(qiáng)，1995年他終于成了一名飛行教官。

初教-6，是學(xué)院進(jìn)行飛行訓(xùn)練時常用的空軍初級教練機(jī)主力機(jī)型。劉傳健執(zhí)教期間，常用這款飛機(jī)進(jìn)行各種特情處置訓(xùn)練。比如飛行過程中，機(jī)艙頂?shù)牟Ａ蝗幌蚝蠡洌斑@就是假裝玻璃爆裂。”每一個學(xué)員的訓(xùn)練周期為1年，在這1年中，這樣的演練至少有一兩次。執(zhí)教多年，劉傳健經(jīng)歷過無數(shù)次這種特殊的訓(xùn)練。因工作成績突出，2000年他還榮立三等功一次。

2006年從空軍退役后，劉傳健到川航做了一名飛行員。妻子鄒函是重慶市第二師范學(xué)院旅游與服務(wù)管理學(xué)院的老師，主要教授航空管理。她說，在工作上，丈夫?qū)ψ约旱囊蠛芸量蹋看物w行，每個動作，他回家后還會不斷總結(jié)反思。“有時候他覺得自己飛得還不夠完美，就會說其實還可以做得更好一點，我要反省一下。”

劉傳健非常熱愛這個職業(yè)，家里的事情都為安全飛行讓路。鄒函舉例說，自己要生孩子了，丈夫還在上班，問他什么時候能到醫(yī)院來，他說：“你什么時候生？”鄒函氣得笑了，“我罵他，我怎么知道我什么時候生！”

太太生病住院了，劉傳健也是在飛航班。“父親過世那天晚上，他仍在公司備勤第二天6點起飛的航班，都沒有見到爸爸最后一面。”

在鄒函看來，丈夫是個自律性很強(qiáng)的人。因為長期飛高原，對飛行員的身體要求很高，劉傳建只要有空，就會進(jìn)行跑步等健身運動，哪怕是出差都帶著運動服。除了工作忙，他都是早睡早起，至于一般人常見的抽煙、喝酒、應(yīng)酬、唱歌、打游戲等行為，他一概沒有。

在飲食方面，因為需要嚴(yán)格控制體重，劉傳健特別“克制”。只要對體質(zhì)有影響的食物就不會吃。他特別愛吃鄒函做的紅燒肉，因為油膩，他每次嘗個味道就夠了。

萬米高空遇險，完成“史詩級”降落

擔(dān)任川航機(jī)長的劉傳健，永遠(yuǎn)都不會忘記這個特殊的日子：2018年5月14日。這天清晨6點25分，他駕駛重慶飛往拉薩的3U8633航班騰空而起。大約7點多，沒有任何征兆，劉傳健只聽到一聲巨響，猛然發(fā)現(xiàn)駕駛艙右前方的玻璃爆裂了。

飛機(jī)副駕駛徐瑞辰是一名27歲的年輕人，當(dāng)時就坐在駕駛艙右側(cè)，在玻璃爆裂的瞬間，強(qiáng)風(fēng)把他的半個身體都“吸”了出去。好在他系著安全帶，又被拉了回來。即便如此，事后發(fā)現(xiàn)，他的短袖上衣、長褲都被強(qiáng)烈的氣流“撕”碎了。面部被劃傷，腰也扭傷了。劉傳健說，當(dāng)這么高速的氣流通過一個大窟窿迎面鉆進(jìn)來，這個風(fēng)壓會給人造成很大的拉扯傷害。

“當(dāng)時飛機(jī)的時速超過800公里，又在萬米高空，空氣非常稀薄，最嚴(yán)重的是，在玻璃爆裂后，駕駛艙內(nèi)很快發(fā)生了失壓，很多物品都飛了起來，很多自動化設(shè)備出現(xiàn)故障，噪音非常大，儀表盤也看不清楚。”劉傳健說，失壓同樣會給駕駛員的身體造成很大傷害，首先是耳膜，然后溫度會驟然下降到零下40攝氏度，人體很快就會被凍傷。

“當(dāng)時我腦子里只有一個想法，就是盡力操縱飛機(jī)，安全備降。”自動化設(shè)備失靈，給操縱飛機(jī)帶來了巨大困難，不過劉傳健說他飛行超過20年，對這條航線也很熟悉。最關(guān)鍵的是，對于這種危機(jī)情況的緊急處置，在部隊時他就接受過嚴(yán)密訓(xùn)練。正是有了駕駛戰(zhàn)斗機(jī)的經(jīng)歷，才能讓他在危急關(guān)頭，能夠冷靜處理這一重大險情。

航班上一位乘客發(fā)布長微博說，飛行中飛機(jī)頂部傳來一個聲響，“只不過一剎那而已”，機(jī)艙驟然變暗，氧氣面罩也脫落下來了，他和其他乘客迅速拉起氧氣面罩罩住面部。這時，大家發(fā)現(xiàn)飛機(jī)開始失重急速下墜，甚至清晰地看到飛機(jī)下方的冰山。不少乘客開始尖叫，有人喊：“糟了糟了，今天肯定完了，出大事了！”此刻，機(jī)艙內(nèi)行李架上的物品撒落一地。他直呼：“太驚險，太嚇人了。”

飛機(jī)下墜后乘務(wù)員大聲安慰乘客：“請大家相信，我們有能力、有實力安全落地。”這簡直就是災(zāi)難電影里的情節(jié)。

從降落后駕駛艙的受損情況看，控制臺已經(jīng)被大風(fēng)吹爛，大量設(shè)備損壞。在駕駛艙中，儀表盤被掀開，大量自動駕駛相關(guān)的設(shè)備失效，只能依靠目視水平儀來進(jìn)行操作。

事后一位軍事專家說，“這要比處置戰(zhàn)斗機(jī)飛掉座艙蓋更難。因為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員始終佩戴飛行頭盔和氧氣面罩。另外，戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)動性更強(qiáng)，能夠更快地下降到中低空，減少低溫、低壓、噪聲帶來的傷害。但民航客機(jī)下降高度就沒有那么簡單了，通常的下降率最大只有30米/秒。而按照標(biāo)準(zhǔn)程序，一旦座艙失壓，應(yīng)該保證在較短時間內(nèi)將巡航高度降低到3048米以下。”

在自動駕駛完全失靈，無法得知飛行數(shù)據(jù)的情況下，如何確定方向、航向，返航機(jī)場的位置呢？當(dāng)時，劉傳健只能依靠手動操縱，甚至有段時間與地面失去了聯(lián)系。好在發(fā)生故障后，機(jī)組很快向地面發(fā)出了“7700”的特殊信號，表示遇到緊急情況，飛機(jī)正處于危險狀態(tài)，需要幫助。“管制臺會看到它，知道大概的情況，發(fā)生了一個怎么樣的問題，同時也會告知附近機(jī)場陸地上所有飛行器，都要給它讓行。”

幸運的是，當(dāng)時幾乎無云，能見度非常好，如果伴隨降雨或天氣狀況不好，后果無法預(yù)料。就這樣，在機(jī)組人員的共同努力下，7時46分，這架遇險航班最終完成了一次驚險的緊急著陸，中途安全備降在了成都雙流機(jī)場。劉傳健憑著臨危不懼和過人的駕駛技能，挽救了119位乘客和9名機(jī)組人員的生命。整個降落過程前后僅僅20分鐘。專家稱贊川航本次備降創(chuàng)造了中國飛行史上的一個奇跡，這樣的事故僅在電影《薩利機(jī)長》里見過。瞬間，劉傳健成為刷屏的“網(wǎng)紅”！

被譽中國版“薩利機(jī)長”，生活中很疼愛女兒

這天早上8點多，看到丈夫“空中歷險”的新聞時，鄒函正在千里之外的杭州帶領(lǐng)學(xué)生參加全國導(dǎo)游大賽，并獲得了一等獎。她馬上給劉傳健打電話，顯示正在通話中，一顆懸著的心稍微落了一些：“雖然嚇得我緊張了3分鐘，但電話還能通，那說明他沒什么事。”因為鄒函對航空知識有一定了解，她的不緊張，來自于對丈夫的了解和信心。“再一想老劉技高人心細(xì)，肯定沒問題！”

后來劉傳健把電話回了過來，只是說“飛機(jī)壞了，現(xiàn)在很忙。”持續(xù)關(guān)注新聞，鄒函才得知他面臨的是“世界級”的險情。她說，丈夫一向是報喜不報憂的，他怕家人擔(dān)心。

鄒函說，丈夫在生活中非常細(xì)致，家人生日他都記得，時常會帶一些小禮物。但對于工作，劉傳健是時刻做好了準(zhǔn)備。“丈夫不管在干什么，就算臨時喊他飛，他也可以馬上出門。”

鄒函不害怕并不等于不牽掛和惶恐，20多個小時，鄒函處于一種難以描述的混合情緒中，吃不好，睡不好。比賽結(jié)束后，她馬上回到重慶安撫一家人，接著馬上趕到成都。夫妻倆相見時是一個大大的擁抱，那一刻，鄒函不由淚流滿面，劉傳健也有一種劫后余生的感覺。

對于劉傳健與機(jī)組一起成功處置險情，鄒函說，感謝所有人的關(guān)心和認(rèn)可，這是一件很大的事，他沉著冷靜處置得當(dāng)，我為他感到驕傲；這也是一件很小的事，他只是去飛了一個航班，履行了一個機(jī)長應(yīng)盡的職責(zé)。“或許在別人眼中他是英雄，但在我眼中他就是老公，我希望他早點回家。”“那你崇拜他嗎？”記者問。“一直都很崇拜！”鄒函笑得像一朵盛開的花。

很快，美國等國際主流媒體都對此事進(jìn)行了詳盡報道。將劉傳健譽為中國版“薩利機(jī)長”。其中，英國《每日郵報》更是在報道中為劉傳健點贊，稱從32000英尺的高空執(zhí)行這些操作非常“不可思議”，并大贊“飛行員是英雄”！

而在世界航空史上，也曾發(fā)生過一起類似川航3U8633的飛行事故，那就是1990年6月10日的英國航空5390航班。英航5390，同樣是駕駛艙玻璃破裂，當(dāng)時全靠一位乘務(wù)員抱住了機(jī)長的腳。當(dāng)時英航5390飛行高度為5千米左右，只有本次川航8633的一半。但由于當(dāng)時駕駛員并沒有扣好安全帶，英航5390正機(jī)長直接被卷出了駕駛艙，只有腳部卡在駕駛盤上，才未被吸走。

劉傳建的父母早些年已經(jīng)去世，如今兩口子和鄒函的父母住在一起。說起劉傳建的性格，岳父鄒文生說了三點：嚴(yán)謹(jǐn)、自律和責(zé)任心。

不過在女兒面前，劉傳建這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩贪宓囊幻鎱s無影無蹤了。只要在家里，他都要給2歲的女兒喂飯，晚上會給她讀繪本，講故事。女兒特別喜歡這個機(jī)長爸爸。

“他也是個比較幽默的人。”有時候鄒函開玩笑說丈夫工作忙、壓力大，頭發(fā)少了，劉傳健會風(fēng)趣地說：“掉頭發(fā)是因為在天上飛，風(fēng)太大了。”讓太太忍俊不禁。

對于網(wǎng)友說“給機(jī)組什么樣的獎勵都不過分”，鄒函頭腦很清醒，她用了《薩利機(jī)長》中的一句名言來回答：“作為家屬，我不希望自己的丈夫當(dāng)英雄，我也不想要什么獎勵。希望再不要發(fā)生這種事，希望所有航班都能平安起飛降落！”