井

每個村莊都有井，在巷子深處，或者，在崖的凹地。

有井就有轆轤。轆轤像一只老旱煙管，翹著長手把。轆轤上纏著井繩，井繩上掛著鐵鉤子。大人打水的時候，用鐵鉤掛上水桶，然后，搖著轆轤往井里送水桶，轆轤發出一串“吱扭扭”的響聲，像唱著歌子一樣。

水桶掉進水里，發出“咚”的一聲，水像打碎了的銀子一樣，破碎，明亮。水桶“咕咚”一聲吃滿水，打水的人就搖著轆轤往上吊，轆轤又發出一串“吱扭吱扭”的歌聲。

水桶吊到井口時，打水的人放慢搖轆轤的節奏，水桶就晃著露出井口，打水的人，伸出手，在桶沿上一拽，水晃出水桶，掉進井里，發出“嘩嘩”聲，水桶落在井巖上。

這是村莊打水的情景。

白天，井邊格外熱鬧。

天麻麻亮，大人搶著挑水。大門“哐當”一聲打開，然后就是轆轤的“吱扭”聲，或者，水的嘩嘩聲。井臺上，留下水漬的印痕。家里的水缸倒滿了水，水桶里儲滿了水，然后下地干活。

中午和傍晚，人們勞動回來，邊打水，邊說些莊稼的事，或者家長里短的新聞，村里的新鮮事，都在井邊傳開。牛呀驢呀的，都在井邊飲水，叫聲此起彼伏。

夜里，井顯得格外靜謐。如果是月夜，月亮會跳進井里，亮晃晃的，井就成了嵌在村莊里的珍珠，溫潤，明亮，如果是夏天，井里會響起鼓噪的蛙聲，村莊顯得更加靜謐。

挑水，要用扁擔和水桶。扁擔有竹子和木頭的，竹子的扁擔要比木頭的擔水輕巧，有彈性，擔上水，扁擔隨著水桶，有節奏地閃動，吱扭扭地響。木頭的扁擔，壓得肩膀生痛。水桶有木水桶和鐵水桶，鐵水桶輕巧，但稀少。大多數人家的水桶，是用木板和鐵箍箍的。

吊水要用一根結實均勻的麻繩，一端拽了鐵水鉤，打水時，打開鐵鉤，掛上水桶，水打滿后，把井繩纏在轆轤上，吊水。

挑水是力氣活，多由男人做。男人吊水時，挑上兩大桶水，腰板挺得直直的，一口氣到家。

我家父親在外工作，挑水的事由母親承擔，母親挑兩大桶水，肩縮著，腳下像風一樣快，水會從水桶里灑出來，在身后留下一串碎水花。等到我和妹妹長大，兩個人吊滿一桶水，用一根木棍抬水。每天放學后，把家里的大瓷缸抬滿水。

我和妹妹抬水時，我把水桶放在離我近的地方，然后步調一致往前走。我們斗嘴時，步調不一致，水就從水桶里灑出來。

等到我能擔水時，母親怕壓壞我，就在身后喊：少擔些。我就僅挑兩半桶水，走走歇歇。

我們家的水桶、井繩、扁擔的家當，由于缺少男人的打理，比較粗糙，井繩不牢固，又是笨重的木桶。有一次吊水時，井繩斷了，水桶吊進井里，碎了，我只吊上桶梁。扁擔也是木頭做的，壓在肩上，生硬地痛，母親就在挨近肩膀的地方，纏上一條毛巾。

井在天旱時，井水就少。天麻麻亮，人們就搶著挑水，家里的水桶、水缸挑滿水。挑水遲了時，水就渾黃，在水缸里澄清后，清水做飯，渾濁的水喂牲畜。

井水不能滿足人們時，村里的人，就商量掏井。據說，每眼井里，都住著一個神仙，掏井前，要先退神。選擇一個黃道吉日，由村里的長者，焚香叩拜，嘴里念念有詞，說明掏井的原因。然后各家出一個勞力，由一個人，腰里系上井繩，腳踩著井沿下井，然后挖出井底的黃泥。

掏過的井，大約要臥半月，等水澄清儲滿井底后才能打水。掏井期間，人們就在河灘里，挖一眼泉，蓄滿水，澄清，供人畜飲用。

每個村莊的水，味道不同，有的甘甜，有的苦咸，喝苦澀的水時，就泡茶葉遮味。夏天，人們吊一桶甜井水，在井邊喝，涼爽，解暑。

等到村里通上自來水時，井干枯了，像絕望的眼睛，驚恐地看著村莊日新月異的變化。