蘇俄隨想曲（上）

孫越

俄羅斯冰消雪化，大地回春，前來旅行的中國觀光客與日俱增，不少人見到我總愛問個問題：蘇聯沒有了，今天的俄羅斯人與當年的蘇聯人有什么區別？

先說蘇聯人的外表。他們給外國人最大的印象就是不愛笑，特別是見到不認識的人，按照我們的理解，就是不客氣，西方人說他們缺乏親和力。總之，蘇聯人外表冷酷，是去過蘇聯的外國人的共識。現在蘇聯雖已解體，俄國人接人待物相比過去略有改觀，但沉郁寡歡依舊是他們的個性，似乎已經融化在血液里。

蘇聯人對國家的看法，既固執又可笑，他們認為國家關心每個公民的福利狀況理所應當，提供好工作、優質的入職培訓、免費住房和醫療，否則要國家干什么。蘇聯也按照這個邏輯要求每個公民，國家原則上承擔你的一切，但你必須全心全意為國家服務。不過總的來說，蘇聯人不愛工作，動不動就歇工，因為他們老覺得工資少，所以磨洋工是蘇聯人的常態。蘇聯有個段子說得好：“國家裝著發工資，我們就裝著干活。”當然，如今的俄羅斯人已經不這么依賴國家，大多數人接受了個人奮斗和多勞多得的觀念，不過依然反對教育和醫療市場化。當今的俄羅斯，教育和醫療是灰色地帶，貌似免費，其實暗度陳倉。

蘇聯人深諳法律與生活的關系，他們常說，法律是法律，現實是現實。所以他們在生活中常常以各種名義違法，蘇聯人最愛以正義和公平之名試法。蘇聯解體之后，俄羅斯人有句口頭禪：我們的法典厚厚一本，貌似啥也不能做，其實相反。再就是，蘇聯人的服裝顏色一貫陰郁，灰黑為主，這與蘇俄沉重的歷史密不可分。斯大林大清洗開始后，人們的服裝款式變得愈加保守，顏色愈加沒有個性，據說只有這樣才不會凸顯個性，才不會在疾風暴雨式的運動中成為專政對象。1992年后，俄羅斯爆發時尚革命，人們的穿著發生了顛覆式變化，逐漸打破蘇聯時期服裝顏色和款式的一統天下，但俄羅斯中老年人的服裝顏色依舊首選灰黑。

典型的蘇聯人，煙酒不分家。蘇聯時代。我去過路邊的“食堂”（現已絕跡）觀察，那里隨時都聚集著推杯換盞、吞云吐霧的人，各種宴席和聚會上的煙酒排場就更不用說了。不抽煙喝酒，你都不好意思說你是蘇聯人。蘇聯時代更有冷笑話說，你若不抽煙喝酒，還自詡蘇聯人，等于不打自招地說你是打入蘇聯的外國間諜。1992年以后，俄羅斯逐漸適應世界潮流，少酒戒煙成為時尚。

剛去蘇聯時，發現蘇聯人打電話聲音很大。在莫斯科住久了才知道，這里面有故事。蘇聯電話普及時間不長，大約是在勃列日涅夫執政時期的70年代，此前大家都習慣使用街頭的投幣電話，或者公共宿舍配備的公用電話。在公共場所講電話，環境嘈雜，加之蘇聯電話線路陳舊，通話質量差，或者投幣使用時間與通話時間經常不符，人們打電話時容易情緒急躁。大聲喊叫，久而久之，蘇聯人就習慣于喊著打電話了。現在雖已是數碼時代，有些俄羅斯老人舉著手機仍然聲嘶力竭，這多半不是因為聽不清，而是蘇聯時代的習慣使然。

最有趣的是，蘇聯男人喝酒很兇悍，用他們自己的話說，就是“排炮射擊”式的喝法，即不間斷地一杯又一杯地連續喝伏特加。甚至白蘭地和威士忌。我問他們這樣喝酒到底有什么好處，他們說，其實沒什么好處，只是在心理和生理上產生了刺激。但我還是不太明白。不過他們跟我說的另外一件事，我聽懂了，“排炮射擊”式的喝法可以放慢醉酒的速度。而一杯一杯慢慢品酒，你很快就騰云駕霧了。這是蘇聯人喝快酒的秘密，也是他們“排炮射擊”的理由。蘇聯沒有了，這種喝酒的方式卻被俄羅斯繼承下來。