沒有煽情，飽含深情

張陵

幾個男女士兵，他們的愛情還在青蔥萌發時期，還沒有來得及展開，就被一場突如其來的戰爭毀掉了。敵人的一次偶然偷襲，埋葬了兩對青年軍人的愛情。讀這篇小說，一般都會想到最近熱映的影片《芳華》。其實，小說的情感方式，更接近多年前的一首老歌《白樺林》。沒有煽情，卻飽含深情。

石鐘山敘述軍人故事，就是這么平靜，這么從容，這么隱忍。沒有跌宕起伏的情節，沒有大肆渲染的氛圍，只有一些看上去有些瑣碎的細節，比如想方設法利用話務員的小“特權”，談點體己的話。再就是在女兵生日那天，想方設法送一個八音盒。比如一張電影片引發的情感小波瀾，我們發現，在士兵的情感關系中，還存在著“三角”的小情趣。有規定，士兵服役期間是不能談戀愛的，但規定限制不了戰士們想談戀愛。想想還不行嗎？小說所有的細節，都在這樣有限的地下情感地帶平平淡淡展開，傳遞著淡淡的詩意。小說大量的筆墨停在和平生活的反復書寫和品味中，只是到了作品后部，才把故事拖到戰爭里，好像很不情愿。這個時候，小說的情感終于忍不住了。女主人公夏荷中彈，向馬開旭伸出手。馬天旭不管不顧沖上去，艱難地抓到了夏荷的手。我們知道，這對戀人第一次握到對方的手，卻是永別。這個細節，寫出了戰爭的殘酷性。這些年輕的士兵，還不知道戰爭是怎么回事，就倒在血泊中，獻出了生命。這個細節也把小說的情緒推向了高潮。我們終于感受到，小說對這些犧牲的普通戰士的深情。

這篇小說看上去不怎么講究技巧，順著歷史，想到哪里就寫到哪里，人物形象塑造也不刻意出彩，像河水一樣，靜靜地流著，流到哪里算哪里。其實，看不出技巧才是大技巧。控制情感、控制敘事本身就是小說的大技巧。看不出來卻時時刻刻拉著你，把你帶進故事里，就是大技巧。小說行家，不必炫技。

戰爭文學的好作品、大作品，通常不產生在戰爭時期，而產生在和平時期。硝煙越散薄，作品的思想可能會越清晰越深刻，優秀作品產生的幾率就更大。每一場戰爭，都會給我們留下永久的思考和反思。作家寫戰爭故事，也思考戰爭。小說中描寫的這場戰爭，打得很艱難，勝利付出的代價非常大，所以留給后人的思念與思考非常長久，也非常深遠。作為一個中國軍旅作家，他對戰爭的思考，有著自己國家自己民族自己軍隊的立場、觀點、理念和道德價值取向，不會像西方作家那樣，一味批判譴責戰爭，老是在“人性論”上打轉。思考戰爭是一個艱難的思想過程，不同的歷史時期，不同的時代，都會有不同的想法。想不明白的時候很多，作家也有想不明白的時候。不過，他用小說故事，用人物命運去想，和讀者一起想，也許能不斷往深里想。

責任編輯 白連春