大徹大悟錢鍾書

伊嵐

對于“天下誰人不識君”的錢鍾書，在其逝世二十年后，有必要重新審視。在此之前，先要對本文中其名字的顯示形式進行界定。錢鍾書生前并不認可自己名字中出現“鐘”字，而在手跡中使用“鍾”字。后來折中之下，其名字出現時中間的字往往是“鍾”字，楊絳再手稿中就使用此字。但本文要使用“鐘”字，以示中立。使用“鍾”字，是表達對錢鍾書的崇敬與尊重的一種方式。但是，簡化漢字是我國法定的國家通用文字，使用“鐘”字，是符合規范的，是合理合法的。尤其是本文想盡量以一種公平公允公正的態度正視歷史中的錢鍾書，就更想避免因為使用“鍾”字而散發出非理性的膜拜情結。

重新審視錢鍾書的意義

錢鍾書粉絲眾多，因為他是幾百年難得一見的天才，因為他與楊絳活出了人人羨慕的愛情樣式，因為他特立獨行而絕不接受媒體采訪。但也有人對于錢鍾書的形象被神化、被美化提出反對，希望人們能對錢鍾書作出客觀評價。針對這種看法，又有人認為這些人根本不懂錢鍾書，只是嫉妒。于是便陷入類似偶像的粉絲與黑粉間的無休止的爭論。事實上，我卻找不到太多真正理解錢鍾書的資料。一些反對者雖然在學術上成就斐然，但卻未對錢鍾書所在的文學領域十分熟悉與深入。而粉絲們因為能力有限，加之長期仰視，也很難作出令人信服的評價。

比較之下，我認為張文江的《錢鍾書傳：營造巴比塔的智者》是重新審視錢鍾書的好資料。我所使用的版本是復旦大學出版社2011年版，現在最新的版本是上海人民出版社2016年版，但與1993年上海文藝出版社出版的初版《營造巴比塔的智者·錢鍾書傳》相比變動都不大。張文江本身學術功力深厚，對于文學又充滿熱愛，更有學術責任心。難道我是在瞧不起那些不從事學術研究的粉絲？當然不是。張文江在《自序》中說：“我覺得我不一定是寫作錢鍾書傳記的合適人選。這不僅因為錢鍾書是中國現代文化和文學領域里的巨匠，學問浩博無涯，極難研究和評價。”因此，粉絲們的反駁往往蒼白無力——他們往往在表達敬仰之后就表示錢鍾書的學問廣博，自己無力窺視錢學之全貌。迷失在廣博中的粉絲于是便難以勝任反證的工作。傳記對于客觀評價一個人的成就得失最為便利，但錢鍾書并未留下自傳，世面上較好的傳記就是張文江這部，其他傳記甚至未能進入錢鍾書的精神世界。

但這部傳記也有不足。張文江自己指出：“關于傳記本身，錢鍾書早年有過名言：‘自傳就是他傳，他傳就是自傳。如果除去當初的尖銳諷刺意味，這段話也可以是傳記的正面標準，它實際揭示了傳主和傳記作者之間互相補充和溝通的雙向過程。”張文江表示，自己在志向上與錢鍾書有相當程度的不同，因此沒再深入。此書是1993年出版的，后來重版，也因為“當年的情懷已然不再”故主要作了局部修訂而已。因此，這部傳記在1993年之后的新資料方面有所缺失。張文江在《潘雨廷先生的絕學》一文中談到自己遇到古籍所的潘雨廷先生后就跟隨他學《易》，可見張文江后來的學術旨趣轉移到《易》上了一大部分。文中也提到了《管錐編》主要是個資料集，里面有形形色色的內容，初看起來雜亂無章，細心撿拾，則可各取所需。這樣看待錢鍾書的著作也非常客觀。

其實，錢鍾書到70歲才成名。張文江說：“錢鍾書是比較幸運的，80年代以后錢鍾書的聲名如日中天……現在的青年人也許想象不到在當時的課堂上從教師到學生都不知道錢鍾書的情形，但這卻是我當年讀書時的真實狀況。”錢鍾書真是幸運的，有許多有思想有學問的老學者后來籍籍無名，就是因為沒有理解者、沒有學生而思想無法流傳。

就我自身而言，我覺得張文江的傳記還有一處偏頗之處，在于一定的地域局限性。張文江指出自己在現代文學史上最喜歡三家——魯迅、錢鍾書、金庸。張文江本人是上海人，又專門提及魯迅生于紹興，錢鍾書生于無錫，恐怕再深入，還要提到金庸生于浙江嘉興海寧。因此，在讀此傳記時，更要避免這種傾向的影響。

張文江寫此傳記時，錢鍾書仍然在世。此后至今，對錢鍾書的研究沒有真正意義上的突破。不過，相關材料有所補充，這就要歸功于楊絳。楊絳才華橫溢，又頗長壽，她為丈夫錢鍾書寫了不少回憶性的著作。而這部分材料，也要謹慎對待。仔細梳理錢楊二人的文字，不難發現，錢鍾書很少對自己的經歷進行回憶，至多在《圍城》中略帶自傳色彩、反映了錢鍾書的一些人身態度。錢鍾書的相關經歷，大多經由楊絳之手寫出。一方面，楊絳非常了解錢鍾書相關人生選擇的情況，保證了材料的真實可靠。另一方面，妻子難免會為丈夫粉飾，畢竟“情人眼里出西施”。更重要的是，這些材料是孤證，也缺乏其他證據的支撐。比如涉及錢鍾書與他人的沖突時，要說錢鍾書沒有一點過錯，是令人難以信服的。尤其是錢鍾書在干校時生活的艱辛，要被置于歷史大背景之中，看到那時知識分子的生活都是艱辛的，更要看到當時城鄉二元對立體制下農村農民生活的更艱辛。

人生軌跡中的錢鍾書

錢鍾書是真天才。一般談及錢鍾書的天才時，總要說到他考清華數學只考了15分而中英文都得到滿分而被破格錄取這件事。天才只可遠觀不可褻玩，有時會對周圍的人造成傷害。比如堂弟錢鐘韓考大學時受到錢鍾書天才的影響。錢鐘韓的數理成績非常優秀，文科也并不遜色。錢鍾書報考清華，錢鐘韓也報考了，錢鍾書的成績是57名，而錢鐘韓是所有人中的第2名。不過錢鐘韓也報考了上海交通大學，因何故棄清華而選擇交大不得而知，或許也有堂兄“美名”的壓力。在交大的入學考試中，因其國文考卷太過出色，柳詒徵以為是專攻文史的宿儒，結果待到拆卷子時才知道是位年輕工科生的卷子。錢鐘韓后來是中科院院士，是熱工自動化學專家，真論及其貢獻，未必不如錢鍾書。才華高的人往往會恃才傲物，要么情商低，要么成為高度精致的利己主義者。但錢鍾書是真聰明的人，是真正的天才，并沒有淪為那樣的人。

縱觀錢鍾書的一生，他的不少選擇可謂十分明智，考慮到其性格，不得不讓人佩服其冷靜。錢鍾書的性格，是典型的才子性格。比如才子蘇東坡，其侍妾朝云說他的大肚子裝的是一肚子的不合時宜，蘇東坡也因其不合時宜而不被新黨舊黨待見，無論誰上臺，總是被打壓。說錢鍾書是才子，就是因為他張狂刻薄、口無遮攔，這一特點一生未變，到英國留學后，甚至與英國人式的毒舌趣味結合在一起，《圍城》里就處處挖苦人。不過這一性格是從小形成的。

錢鍾書的父親錢基博有一兄及一孿生弟弟。因為錢基博的兄長錢基成僅有一個女兒，二房長子錢鍾書就被過繼給伯父。錢家的長房總是在事業上沒出息，但錢基成對于錢鍾書卻是慈愛寬容，甚至可謂溺愛，使得錢鍾書數學極差，又養成了晚睡晚起、貪吃貪玩的習慣，可文科卻在這自由的氛圍中成績優異。錢基成怕“墳上風水”在連累自己之外還連累錢鍾書，因此買了幾斤頭發埋在祖墳上首幾排樹的根旁，跟錢鍾書說“將來你做大總統”。后來錢鍾書作為長房，聲名如日中天，或許真與伯父的努力有關。錢鍾書就在這種環境中變得口無遮攔。

錢鍾書的父母都是嚴謹嚴肅穩重的人，難免會對兒子擔心。十歲左右，伯父去世，雖然錢鍾書仍舊跟著伯母一起生活，但教育他的任務從伯父轉入父親手中。于是，錢基博專門改其字為“默存”，就是因為小小的錢鍾書常口無遮攔，父親希望他記住“沉默是金”的道理。對于父親的期許，錢鍾書開始警覺——自己過于直言坦率，容易招致禍患。因此，錢鍾書竟在風云變幻的歷史環境中保全了自己。

錢鍾書最天才的地方，就是他不僅做到了“默存”的“慎于言”，還做到了“敏于事”，甚至近乎“極高明而道中庸”的境界。1949年，知識分子面臨人生的抉擇。錢鍾書思考之后，決定留在大陸。即使香港、臺灣提出相當豐厚的條件，他也不愿仰洋人鼻息。他們夫婦看了不少蘇聯小說，因此“鳴放”時，錢氏家族進行討論，只有錢鍾書夫婦堅持表示不鳴放，后來在各種場合也是咬緊牙關一言不發，最終得以保全。即使有參加了《毛選》翻譯的工作，也與胡喬木、喬冠華等是清華的同學的有利因素，那時錢鍾書能做到這樣，實為不易。

錢鍾書的沉默，并不是愚昧，他的天才使得他對于人情世故有相當的洞察，但他沒有像蘇東坡那樣不合時宜。鐘叔河談到錢鍾書，講的是奧林匹斯山上的學藝之神同時又是諧謔之神，以銳利而又狡獪的目光俯視著大千世界的蕓蕓眾生。這種說法太形象了。錢鍾書從來就不是道學中的君子形象，他是大徹大悟的，他是機智又刻薄的，他絕不迷信權威，絕不沽名釣譽，絕不會被道德綁架，絕不會被小人要挾，絕不會被聲名所威脅。他的一生在踐行著自己的名與字，鐘情于書，而存有沉默。

錢鍾書的學術

錢鍾書的學術水平如何，是一個繞不過去的問題。有人認為錢鍾書是20世紀至今中國最有學問的人。不過，凡是用到“最”字的時候，我覺得都該嚴謹一些。可是“學問”本來就難以量化，也保不齊更有學問的人未被世人了解。更重要更關鍵的問題是，“有學問”對學術到底有什么意義，以及意義有多大。錢鍾書有學問，是毫無疑問的，有人評價他是“一座學貫中西、記憶超群的活體圖書館，也是一位百科全書式的文學理論家，一個功能強勁的搜索數據庫”，這是比較公允的。但是，有更方便的數據庫，為什么要去問錢老先生？以“有學問”與否判斷學術，是一種錯誤的取向，本身就是對錢鍾書的誤解。

這實際又回到張文江提到的問題——錢鍾書是天才，又很勤奮，可謂巨匠，一般人很難評價。李敖是個充滿爭議的人，但他有《北京法源寺》這樣的原創作品，因此可與錢鍾書進行一番對話。于是狂人李敖曾在《鏘鏘三人行》中評價錢鍾書，說錢鍾書會讀書，讀書很多很細，能把外國同類主題的書弄到一起，這方面是一流高手，但思考力不夠，死讀書。余英時認為錢鍾書的學術是“一地散錢——都有價值，但面值都不大”，也有人指出錢鍾書在學術中沒提出理論，沒解決有價值的問題。

但錢鍾書其實有自己的想法，有自己的學術選擇與學術特色，似乎未被其他學者所理解。張文江指出，錢鍾書有一層極為可貴的思想，為“破體”思想，即“破體為用”，就是要從具體的例證出發，不談根本的理論，而根本的理論已含于具體的例證之中。錢鍾書的這種思想頗有胡塞爾現象學的意味，確實解釋了錢鍾書為何不提出創見的問題。

張文江指出：“錢鍾書著作較多注意句子層面，而較少注意典籍的整體思想，并不完全是不能，有時往往是不愿。”《管錐編》的《讀〈拉奧孔〉》一文中寫道：“許多嚴密周全的思想和哲學系統經不起時間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個別見解還為后世所采取而未失去時效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人，也唬不得人了，而構成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統剩下來的有價值東西只是一些片段思想，脫離了系統而遺留的片段思想和萌發而未構成系統的片斷思想，兩者同樣是零碎的。”

這表明，錢鍾書的想法與哲學家、歷史學家很不相同，他頗為反對學院派式的體系思維。這樣并非沒有道理，反邏輯、反體系也是思想史上的一種進步，比如禪宗思想、比如后現代主義。當然，這種想法在錢鍾書的學術中處于怎樣的地位，是否支配著錢鍾書的學術研究，實在不得而知。但確實又反映了錢鍾書在學術上的大徹大悟。很多學者，追求“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，追求立德、立功、立言的三不朽，希望自己在學術史中占有一席之地。但歸根到底，這些作品都有其歷史局限性，不可能是絕對真理，而自己，也不過是歷史中的匆匆過客。

但是我不覺得大家都能理解錢鍾書。比如，上海交通大學的夏中義教授認為，“《管錐編》表明錢有極深刻的思想，因為他是在當代語境探討這一有重大意義的公共倫理命題：一個無權者，政治上未享有特權的個人（包括普通學人、知識分子在內），在面對歷史特殊時期時，究竟該如何有尊嚴地言說，同時又可能是安全的？他不僅提出了這問題，而且還默默地踐履，走出了一條獨特路徑。”可是連該訪談的編輯對夏教授的表達都不得不質疑，題目定為“錢鍾書不僅是大學問家，而且是重量級思想家？”，這個問號，用得實在太巧妙。

錢鍾書在提出“破體”之后，不太可能貪戀“思想家”的虛名，不太可能去建構一個復雜的思想體系。那么夏中義所用心用力讀出的“公共倫理問題”，到底是錢鍾書的思想，還是夏中義的思想？

一個美國女士讀了《圍城》后十分欽佩，費盡周折聯系上了錢鍾書，表示想去拜訪，錢鍾書拒絕了：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢。”錢鍾書不想做因為蛋好而被寵愛的母雞。一個真實的錢鍾書，是直率的，是機智的，是深刻的，是徹悟的。希望人們能真正地理解錢鍾書。

（作者系中國社會科學出版社編輯。）