涼皮兒配黃瓜

陳柏清

記得小時候，天一熱起來，我就問太姥爺，什么時候做涼皮？他坐在門檻上捻著麻繩子，不理我。我拉他的鑰匙繩，他急忙用手捂。再問他，他指指南園子說：“土豆一開花就做。”我說：“太姥爺，天都熱了，做涼皮吧。”我讓他看我的手：“太姥爺，你看我都冒汗了。”這時候，他慈祥地笑起來，白胡子一顫一顫的，象征性用手背在我額頭碰一下，順著我的話茬說，“妮妮都冒汗了？”我點頭認真回答：“嗯。”“太姥爺明兒就做。”他邊說邊吃力地拄拐站起來，把捻好的麻繩搭到院里的小矮墻上。

媽媽把剛從地里刨出來的土豆洗凈了，嘩啦啦倒在木頭槽里，合上蓋。槽子兩頭有把。媽媽將連著刀片的把手轉動起來，一會兒就把土豆切成了碎塊，然后倒進石磨孔里。家里那頭小毛驢被蒙上眼睛，套上籠頭開始工作。小毛驢繞著磨一圈圈地轉，白色的土豆漿就流進磨下的大桶里。土豆漿汁細膩如奶，飄散出甜絲絲的味道。

爸爸把土豆粉漿提到屋子里，再把水燒開。太姥爺系上了大皮圍裙，往土豆漿里倒開水，一邊倒，一邊輕輕吹桶邊圍繞的蒸汽。那神色，像個嚴謹的工程師。這時候因為怕太姥爺分神，大家絕不敢說話。因為做涼粉需要用開水把土豆粉汁液燙得一半熟一半生才行。而這沒有絕對的標準，全靠感覺和經驗。燙好土豆粉后，太姥爺用一個大鐵勺子用力地攪桶里的土豆粉汁。想不到年邁的他還有如此爆發力——臂上的肌肉繃緊，勺子在桶中轉得飛快，桶中旋涌白色漩渦，壯闊的畫面使我想起動畫片《哪吒鬧海》。細一看，桶里的粉漿已經有了變化，成了乳白色。太姥爺舀一點出來，又慢慢倒回桶里去。他細細地觀察流速和勺子上掛了多少粉漿。然后，媽媽便趕緊遞上一個大銅盆——這家伙什叫粉旋子。

莊嚴的時刻來了，太姥爺舀大半鐵勺粉漿進粉旋子里，然后將粉旋子啪一下扔進滾開的大鍋，手不停地旋轉開水鍋上的粉旋子。轉著轉著，只見他突然一用力，一眨眼的工夫粉旋子在翻花的水里就洗了個開水澡。還沒等我反應過來，他嗖的一下，就把粉旋子提了起來，不偏不倚地將粉旋子里的東西放進了媽媽端著的大涼水盆里。再一看，一朵白色的“荷葉”已盛開在涼水盆——瑩白透明，令人饞涎欲滴。

我趕緊撒丫子跑進黃瓜架，摘一根大黃瓜。因為早晨剛剛下過雨，我把黃瓜頂端的花和瓜身的刺一抹，就遞給了媽媽。媽媽啪啪兩下，再咔咔幾刀，涼皮和黃瓜都已成塊成條。她把已切好的涼皮和黃瓜放進盤里，倒點醬油、醋和麻油，拌一拌，遞給我。那邊太姥爺還在上演魔術大戲，我這邊坐在旁邊的小板凳上已經大快朵頤。涼皮的那個筋道，沒合適的詞兒可以形容，只有吃過的人才最清楚那種感覺。再就著咔咔脆的黃瓜，只能嘆一句“夏天太美好了”。多年以后我回想起來，覺得那一刻瀟灑自信的太姥爺，很像華山論劍時桃花島主黃藥師。

至今，年近四十的我在夏天最想吃的依舊是兒時那碗涼皮兒配黃瓜。