躁郁癥患者的兩極人生

周小琪

1995年的一個冬日，24歲的北京人陳陽被兩名同事“押”上了從深圳回京的飛機。

置身于3萬英尺的高空，除了發動機的轟鳴，陳陽聽不見任何聲音。不安和焦慮一點點侵襲了他，憋了好一會兒，他終于忍不住了，使出全身的勁兒朝舷窗大喊。

同事們并不意外。此前，他在深圳的公司里雄心勃勃地說自己“發現了不得了的新定律”、“該得諾貝爾獎了”。

飛機一落地，陳陽就被父母帶到了北京最有名的精神病院之一——北京大學第六醫院，被確診為“躁郁癥”。

躁郁癥學名“雙相情感障礙”，和抑郁癥一樣，是心境障礙的一種。所謂“雙相”，是指患者的心境會在兩種極端狀態下波動——時而登上躁狂的高峰，時而陷入抑郁的低谷。

在中國，像陳陽一樣的躁郁癥患者約有700萬。

情緒上的過山車

上世紀90年代，人們對抑郁癥、躁郁癥等精神疾病缺乏認知，經常把患者稱為“神經病”。“說你有神經病，那不就是句罵人的話嗎？”陳陽現在的妻子燕子說。

燕子也是躁郁癥患者，并因此結束了第一段婚姻，后來才找到陳陽。燕子第一次發作是1990年夏天，剛生完孩子，她就有了產后抑郁。

原本活潑外向的人突然安靜下來，每天躺在床上發呆，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。親友同事前來探望一律不見，連看見孩子都覺得“煩死了”。

孩子奶奶看不慣，抱著孩子在旁邊挖苦：“你看看你媽，成天睡，也不起來。”誰也沒認為這是病。

過了兩三個月，燕子的“懶”病一下好了。半夜兩點多就醒，打了雞血一樣跑到廚房里擦洗抽油煙機。燕子的母親起床上廁所，看見她吭哧吭哧干活，不明所以。“你看我，好了，可愛干活兒了。”說話時，燕子頭也沒抬。

那之后，燕子每天都有使不完的精力。兒子沒用的紙尿褲被她一遍又一遍地疊，方方正正摞一排；在菜市場氣沖沖地為陌生人打抱不平，把周圍的人都嚇跑了；一跟人聊天就收不住，說到嘴角冒白沫還停不下來……

那段時間，她的情緒就像坐過山車，忽高忽低。她只顧享受那種被拋到高空的快感，察覺不出任何問題。直到有同事建議她到醫院看看，她才知道自己得了躁郁癥。

燕子的癥狀，正符合世界衛生組織制定的“國際疾病分類”第十版（ICD-10）。其中指出，患者躁狂發作時，會出現睡眠減少、活動及言語增多、思維奔逸、自我評價過高等癥狀；抑郁發作時，則會喪失興趣和愉悅感、精力不濟、有自傷或自殺傾向。

“躁郁癥的識別率、就診率很低”，北京回龍觀醫院抑郁癥病房主任陳林說，很多人會把抑郁或躁狂發作當成單純的“情緒問題”，不會重視。現有研究顯示，當人們首次出現抑郁或躁狂癥狀發作后，平均要滯后8年才能首次被診斷為患有雙相障礙、得到治療。

“自殺風險高過抑郁癥”

被確診為躁郁癥后，燕子從醫院領回一堆藥：穩定情緒要吃碳酸鋰，抑郁要吃阿米替林；阿米替林可能造成錐體外系疾病，要吃安坦預防……

藥的用法用量十分講究，一方面治療躁狂或抑郁，一方面防治副作用，另一方面還要讓患者保持情緒上的平衡穩定。“不能摁下葫蘆浮起瓢。（否則）把躁狂壓下去，一下壓到抑郁那邊去了。”陳林說。

燕子非常抗拒吃藥，每次都隨便吃幾顆應付家人。只幾天的工夫，她就動不了了，全身僵直，鞋都穿不上，說話痙攣似的。

醫生一看，這是典型的錐體外系問題，燕子肯定沒吃安坦。

對于絕大多數患者來說，躁郁癥很難治愈，一旦發作，必須靠藥物把病壓下去。抱著僥幸心理，燕子自作主張停過幾次藥，每次都不可避免地復發了。“一復發原來的藥就起不了作用了，必須得換新藥，特別麻煩。”從那以后，燕子再也不敢怠慢。

陳陽也自己減過藥，“用手術刀把藥片切十六分之一下來吃”。和燕子一樣，他也復發了，而且后果更為嚴重——陳陽陸續出現了幻聽、幻視。

2012年秋天，陳陽無法承受這樣的負擔，趁著燕子在外地出差，第一次選擇了自殺。

陳陽吞了三四瓶抗精神病的藥物，幸好被母親及時發現，送到了北醫三院。

陳陽在醫院住了沒幾天，腦子一渾，從醫院跑了，鞋都沒穿。整整一夜，他從塔院走到了右安門。第二天一早清醒了，才從路邊的小賣部借來電話，聯系上家人。

令燕子沒想到的是，這次治療一年后，陳陽又用刀片抹了兩次脖子。幸運的是，陳陽兩次自殺都沒傷到動脈。靠著燕子，他從死神手里把命撿了回來。

陳林說，像陳陽這樣的情況，已經進入了躁狂的最晚期階段：頭腦混亂、妄想癥、幻覺和嚴重的焦慮。“所以，躁郁癥是一種自殺風險非常高的疾病，甚至要高過抑郁癥。”

“上帝分配的苦難也就這些”

自從二十多年前查出躁郁癥，陳陽就從深圳的公司辭職；2011年，又與前妻分手。此后，他每復發一次就辭職一次，等病情穩定了再換一家新公司，外企、私企、國企全都干遍了。

他很忌諱和別人說起自己的病，不愿受到特殊照顧，更不愿因為疾病遭人白眼。

在躁郁癥患者的生活中，不被人理解、甚至受到歧視的情況并不稀罕。許多病人和家屬都想掩蓋患病的事實，生怕被人另眼相看。

陳陽和燕子相識的“陽光工程心理論壇”（下稱“陽光工程”），是中國最早抗擊抑郁癥、躁郁癥等精神疾病的互助平臺之一，聚集了18萬余名患者和家屬。

“隨郁而安”訓練營是“陽光工程”組織的一項線下活動，開始于2017年11月。在這里，一群經歷相似的人聚在一起，根據不同的主題分享經驗，互相支撐、互相激勵。主題包括“治療之外的‘自救與‘陪伴”、“打破親密關系里的糾結”等等，每次不同。活動時，病友和家屬平攤經費，“領導者”的職責由大家輪流承擔。

“在美國，這樣的形式非常普遍。”居住在美國的躁郁癥患者紫葉說，她參加過幾個與訓練營形式相似的互助小組，效果非常好。但是在中國，這種活動“只有像北京這樣的大城市才有”。許多病友和家屬，從未參加過。

3月10日，北京市東城區的一家餐廳里，40名心境障礙病友和家屬參加了訓練營，許下2018年的新年愿望。只有在這樣的場合下，他們才不會被視作“異類”，才敢毫無顧忌地討論自己的病情，誠實地面對自己。

已經大四的蔣悠悠，病情早已穩定下來，順利找到了一份國企的工作。再有幾個月，她就會拿到畢業證，被派到某個拉美國家做對外貿易。新的一年里，她期待著開啟一段全新的生活，盡管距離上一次復發才過了一年。

去年春天，蔣悠悠去西班牙做了一個學期的交換生。在毫無防備的情況下，抑郁又一次向她襲來。頭兩天，她成天悶在房間里，癱在床上動也不動。她告訴自己，再這樣下去，人就廢了。

第三天，她強迫自己跳下床，揣起相機，推開門。她看到溫暖刺眼的陽光，路邊盛放的鮮花……

蔣悠悠掏出相機，對準了他們。取景框里，每個人都笑意盈盈。理所當然地，她也跟著笑了起來。

那是蔣悠悠最開心的時刻。她想，即使余生都要和躁郁癥如影隨形，至少那一天，她勇敢地打敗了它。

訓練營里，陳陽也分享了他的新年計劃：新的一年，要努力減肥。

5年前，兩次自殺未遂的陳陽，辦理了病退手續。此后，他自學考取了三級心理咨詢師，還學做社工，全身心投入到公益事業里。每隔一周，他都會去四季青敬老院陪伴老人，還經常張羅組織各種病友聚會。

得病23年，他早把一切看透了。“人這一輩子不是碰見這個坎，就是碰見那個坎，”陳陽說，“上帝給你分配的苦難也就這么些了，我們攤上了神經病，別的事可能就沒攤上。”（文中部分人物為化名）

（胡婷薦自《新京報》）