賈平凹：書道唯寂寞，文章驚恐成

腦力消耗與感情消耗

《檢察風云》：近年來，您特別高產，長篇小說一部接一部，保持了非常旺盛的創作力，是不是都寫得很順利？有沒有碰到困難？這種旺盛的創作力來源于何處？

賈平凹：就是一種寫法，也不是事情越多寫越長越好。我的小說有時候寫得很艱難很痛苦，有時候寫得很得意。寫作都是這樣，也要看你準備的是否充分，搜集的資料能否支撐你的寫作，你投入的情感是否充沛，和你的小說最后呈現的面貌都有關系。我其實沒有寫那么快，寫作都是有一個過程的。大家看到我兩年出一部長篇，其實前后拉扯起來，又是三四年的時間。還有，經常是這樣，我1月份寫完了初稿，到10月份雜志社刊發，然后出版社出書，這期間有一個時間差，這段時間其實我一直在不停地抄寫、修改，中間出版的時間壓縮了之后，大家可能會覺得你出書的速度非常快。

我到現在還是手寫稿子，《古爐》60萬字，前后手寫的稿子有一麻袋。每一次寫作，我都投入和付出大量的精力和心血，主要還不是體力消耗，而是腦力消耗、感情消耗，表面上看起來好像很容易，其實每一次都會觸動很多心里讓人難過的事。

《檢察風云》：寫《老生》時中斷了三次？

賈平凹：我在自己的書房里寫過一幅字：“書道唯寂寞，文章驚恐成。”和書打交道，一定是件寂寞的事，而文章越寫越驚恐，覺得這也不對，那也不對。年齡大了以后寫最近的這幾部長篇，從沒有說一稿寫成的，都寫了三四稿。比如說《老生》，現在成書的只有22萬字，但是實際上我寫了100多萬字，寫一遍，覺得不對，推倒重來，就這樣寫了幾遍。改一遍，抄一遍。抄的時候，又感覺不對了，那就又重新來過，就這樣寫過4次。你想4次要多少字？這都是用筆一個字一個字寫出來的。年輕的時候寫起來快得很，思維敏捷又有激情，事情也少，我記得我寫《廢都》，40多天就把草稿打完了。除了吃飯、睡覺、上廁所，一天可以寫滿10個小時，現在每天最多寫4個小時，一般就寫兩個小時，就會覺得這里不對了，那里不對了，腦子也轉不動了。年輕的時候天天想寫，稍微把你感動一下你就想寫，年齡大了以后，看到一個題材想寫，但是仔細一考慮，覺得也沒啥意思，就罷筆不寫了。年齡大了以后就老琢磨這個事情。

萬變不離其宗

《檢察風云》：您的小說在結構上總有新的變化，比如《病相報告》中的復調，《帶燈》中一段一段有點像《圣經》又有點像中國古代的筆記小說，最新這本《老生》將《山海經》融入其中，結構上，古代神話和現代人類社會的故事形成一種反差和對照，讓人耳目一新。其實一直在求變？

賈平凹：人總得求新求變。我從20多歲開始寫作，到現在60多歲，寫了40年。當年和我同時代開始寫作的作家，大部分已經不寫了。作家這個行當，其實是個非常殘酷的行業，淘汰率非常高。如果你還是以前那種寫法，誰看你寫的東西？

求變這事，說起來容易，做起來也是特別難。一旦你形成了一種風格，要突破這種風格真不是件容易的事。從內容到寫法上，想要突破自己，都要遇到很多難題。而且老年人和年輕人比，在很多方面不占優勢，自己必須要不停地學習和積累，做出一些變化，盡量每本書寫得都不一樣。但是萬變不離其宗，你咋寫還是你自己，充其量就是今天換這件衣服，明天換那件衣服，胖一件，瘦一件，可還是你。

《檢察風云》：《山海經》是不是您特別喜歡的一本書？為什么會選擇這本《山海經》而不是其他的什么古籍呢？

賈平凹：有人說《山海經》是神話，可是在我看來，《山海經》記錄的是當時真實的情況。你看它怎么寫？走150里路，遇到什么山，山上有什么飛禽走獸，又走200里路，又出現什么奇怪的動物植物，我覺得它寫的都是真實的，不是什么神話，只是現在我們不了解當時的情況。它當時記載的那些山水河流，現在還在，你說書上寫的那些動物怪異吧，現在我們不也經常會看到一些稀奇古怪的動物嗎？你看《動物世界》里介紹的動物，很多以前聞所未聞，可它們真實存在。

而且你越讀《山海經》越發現，中國人思維習慣的形成，最早都是從那開始的。對山的陰面和陽面的不同看法，慢慢影響到中國人的思維方式對外部世界的看法，這是我特別感興趣的一點。還有，《山海經》的寫法上，它是一座山一座山往下寫，很簡單很平面，而我的《老生》就是一個村子一個村子往下寫，把那百年的歷史寫出來，結構上正好借鑒了《山海經》的寫法。

《山海經》沒有寫人的問題，后面寫的是神，那我選擇的就是前面它寫山水的部分，沒有選《山海經》寫神的篇章。我寫的，都是人與人關系的故事，代替神話，我也很少寫到山水，我覺得我選取的《山海經》的原著部分就可以承擔這方面的功能。這樣就形成一種對應和參照。我的想法是：世界就是這樣的世界，思維就是這種思維，一直延續到現在。我是從這個角度來寫作《老生》這部書的，也是從這個角度來思考《山海經》與現在中國的現實世界，以及我的這本小說的關系的。

我是農民

《檢察風云》：你們老家還保留著除夕夜到祖墳點燈的習俗嗎？

賈平凹：我們小時候，這種習俗特別多。除了清明、冬至要到祖墳燒紙燒衣服之外，春節大年三十的晚上，也必須回老家，在門上點燈，墳上也要點燈燒紙。在我們那的習俗，如果這家的門上沒點燈，那大家就認為這家已經沒人了、死完了、絕后了。

《檢察風云》：這樣的習俗年輕人接觸得越來越少了吧？

賈平凹：對，去祭墳的主要還是一些老年人，年輕人這種觀念比較淡薄了，他們不太會回去，他們最多在逢年過節時在城市的馬路邊燒些紙，這還算是能記得有這樣的風俗的會燒些紙。我們家也是，我的孩子、侄兒、外甥也很少回老家。如果我不在了，他們更加不會回去了。后來我一想，一代人對一代人負責，兒子對父母負責，父母對爺爺奶奶負責。

《檢察風云》：秦嶺上有很多隱士，您在《老生》里也寫到，您在那兒是否碰到了很多奇人？

賈平凹：是的。秦嶺終南山歷史上就是修道之士隱居之所，現在這樣的人也多得很，據說有3000多人，有名有姓的有1000多人，包括外國人都有在那修行的。寺院也很多，但更多的則是閑云野鶴，在那搭個棚。

《檢察風云》：《老生》中寫了大量人物的死亡，為什么這么寫？到了這個年紀對死亡是不是有更多的感觸？

賈平凹：寫的時候其實并沒有意識到。有人跟我說你寫了那么多死人我才覺得還真的是的，但其實在寫的時候，這些都是自然而然發生的，在那個年代，死亡也太容易了，也太正常了，就像戰爭年代，死一個人算什么？那時候非正常死亡那么多，只是因為媒體不發達，被粉飾了以后普通人不知道罷了。

《檢察風云》：從歷史角度來看，這些人的死亡是不是特別渺小？

賈平凹：人經歷多了，眼光看遠了一點之后，就不會鉆牛角尖，思維就不會那么偏頗，你也不會那么多煩惱。社會歷史其實也是這樣，前后看遠一點，你可以看到更多方面，一開始你可能對有些事不理解，看多了之后，總能看得清楚明白。比如這一年發生的事你覺得怎么這么奇怪，可是從一個世紀的角度來看，你就會對這一歷史階段有更多的認識。一段歷史，你看不懂、不理解的時候，最好前后看，長遠看。所以阿城說常識，常識的常，就是超越歷史超越時間超越階級超越生死的。

《檢察風云》：您自己有宗教信仰嗎？

賈平凹：我對佛道比較愛好，也不能說很有研究。不過我還是共產黨員。因為我小時候生活的那個生存環境，鄉下農村交通不方便，保留了很多原生態的東西。小時候就在那種環境中長大，耳濡目染的都是那些東西，長大后接觸佛道的知識之后，容易對它們感興趣。

《檢察風云》：您寫過一本書叫《我是農民》，您覺得自己骨子里是不是還是個農民，現在住在西安城里，如何保持與土地的聯系？

賈平凹：我住的地方離農村也不遠，我的好多親戚朋友都在農村，我和農村的聯系沒有斷過。農村發生的事我比較了解。要是我在上海工作，離老家太遠就不常回去，時間一長，關系就斷了。

編輯：薛華 icexue0321@163.com