邵麗：“掛職”顛覆了我的寫作

張叢博

掛職對她的創作是“顛覆性的”

這部由北京十月文藝出版社出版的小說集《掛職筆記》，封底的介紹上寫著：是邵麗深入基層生活之后的最新創作成果。這句話讓不少熟悉邵麗的讀者感到好奇，邵麗到汝南縣掛職任縣委常委、副縣長，不是2005年初到2007年底的事情嗎？沒錯，雖然距今已經超過十年，但掛職的影響依然體現在邵麗的寫作中，書中收入的小說是近些年陸續發表的作品。

“我的掛職離真正沉下去還是有相當距離的，不過就我個人感受來說，雖然是淺嘗輒止，但也受用終身。”用邵麗自己的話說，掛職對她的創作而言是“顛覆性的”。那段時間前后成為邵麗寫作風格的分水嶺。

其實，當年去汝南時，邵麗正面臨著寫作轉型難題。在2004年創作了《我的生活質量》之后的四五年里，邵麗一直在尋找新的敘述方式，陷入尋求突破自我的焦慮中，那段時間“甚至看到虛構手法的小說會有一種厭惡感”。“終于，生活給我提供了一個極大的契機，讓我看到了文學的本質，那就是要面對現實，面對生活。”緊接著，從《人民政府愛人民》《老革命周春江》《掛職筆記》到《劉萬福案件》《第四十圈》，打著邵麗新風格烙印的“掛職系列”小說陸續問世。

讀過邵麗早期作品的人，會把類似浪漫、唯美這樣的字眼貼在上面，然而掛職之后再落筆，邵麗的文字變得踏實了。用非虛構的手法來寫小說，加上第一人稱敘述，帶給讀者強烈的真實感，一氣呵成。語言平實簡單，結構很多也是平鋪直敘，但正是因樸素而真實，因真實而動人，邵麗寫著得心應手，讀者讀來酣暢淋漓。一些作家的小說能擠出水來，而邵麗的作品則密實得渾然一體，有時出版編輯會建議她“密度太大，稀釋一點”。外人看來應是長篇的體量，但“急性子”的她仍堅持選擇用中篇來表達。邵麗說：“我不是一個技巧型的作家，也不是不注重技巧，而是覺得技巧不能大于作品本身。”當然，有心的讀者能從看似簡單的文字背后，感受到作者的煞費苦心。

聽人說和看著人做，是完全不一樣的兩碼事

在過去，“掛職”是作家們深入生活的一種重要方式。作家柳青掛職創作出了代表作《創業史》，作家路遙在礦務局掛職創作出《平凡的世界》。河南的著名作家中，李佩甫、張宇等都有過掛職經歷。

不過，“掛職”有虛實之分。和一些沒有具體分工的“體驗型”的作家掛職不同，邵麗的掛職是實實在在的，不僅要開展工作，還要接受考核，開會、接訪、下鄉村，每天都很忙碌，她會留心把遇到的故事、人物記錄在筆記本里。和基層干部同吃同住同工作，邵麗真正融入其中，身臨其境地感受著縣長、縣委書記的工作狀態，“聽人說和看著人做，是完全不一樣的兩碼事”。

掛職時間久了，邵麗發現，基層自有一套獨特的話語體系和處事風格，嬉笑怒罵之中，往往包含著真理。“以退為進、難得糊涂、大智若愚、以柔克剛……這些沉淀在幾千年中國文化里的東西，是底層社會的運轉動力和黏合劑。我們薪火相傳的，大多都是這些東西。所以，一個作家要尋根，一定要尋到自己的文化之根。”

作家張楚評價說，邵麗的小說語言既精練又復雜，既冷靜又幽默。這種原生態的語言，便受到來自基層群眾的智慧和幽默的啟發。那時邵麗經常聽到很鮮活的語言表達，比如一位老農形容饑餓時說“早上沒吃飯，就感覺像心丟了一樣”。她說：“中國幾千年來，苦難都是靠這種智慧和幽默消解的。”

在邵麗的小說里，不管是官員還是底層小人物，絕非空穴來風。“很多當事人我都見過他們或者他們的親屬。”邵麗說，掛職讓她遇到了許多個作品中的人物或者故事，很多朋友至今還經常聯系。

邵麗筆下的故事很多發生在同一職業環境下，但她沒有按照類型小說的套路來寫。“任何職業都不會獨立于我們的生活現場。”在邵麗看來，小說只是一種表現形式，真正的內里，還是事物本身的邏輯和它的真實。作家魚禾的評價頗為貼切，“邵麗寫的是人像而不是官像”。

現實中，有作家戴上“官帽”后，最后選擇丟掉“筆帽”，轉型做官員。邵麗掛職后本可以從政，但她選擇了回歸寫作生活，“我滿腦子想的都是寫作的事情，所以當不了官”。

帶著悲憫和關愛去寫筆下的女性人物

邵麗的寫作并不完全借助于故事變化和情節沖突，而是冷靜地使用有節制的筆觸，寫出人性中的曲折和波瀾。

她寫過許多與女性生活有關的小說，展現女性在轉型社會中不同的糾結、矛盾和無奈。獲得魯迅文學獎的《明惠的圣誕》講述了明惠不甘屈辱最終訣別人世的慘烈故事，但這個悲劇里能感受到作者的顧惜、不平和關愛。邵麗說，她是帶著一種悲憫、關愛去寫筆下的女性人物的。

有讀者就現代女性的話題提問，邵麗說，現代女人除了工作，還要擔負妻子和母親的角色，確實很累，但她覺得同時所感受到的關愛和快樂也更多。“如果有下輩子，我還想做一個女人。”邵麗說，“生活中充滿了愛。盡管我并不認為人僅僅是為愛而活著，但我覺得沒有愛的生活不能算是有意義的生活，至少我不會為沒有愛的生活而寫作。”

談及掛職經歷和日常生活分別對創作影響所占到的比重，邵麗不假思索地回答：更大部分還是來自日常生活中的積累，因為作家本身就身處生活之中。

邵麗是一個非常熱愛生活的人，她喜歡種花、品茶，家里幾乎被布置成了“植物園”。同是作家的朋友碎碎每次和邵麗見面，極少聽她談及創作的甘苦，倒是樂于談及喜歡燒的某道菜，“似乎一放下手中的筆，她都能干凈徹底地從文學的世界中跳脫，一頭扎進比小說更加洶涌澎湃、活色生香的生活本身”。