安自然和他的通草畫

丁進興

一

當一縷陽光滲透過來，這只年輕的蟬就會使勁地拽著陽光的尾巴，大聲歌唱。

這只用通草紙原料做成的蟬與真蟬形體大小一樣，除了有著與真蟬一樣的形體構造，更重要的是逼真的形態和翕動的翅膀，它似乎剛剛完成一曲高音獨唱，正沉浸在舞臺中央的成就感里，通體略微緊張的身形還沒有完全放松下來，翅膀正在慢慢收攏，而一對復眼還在保持高度的注意力和警覺性。

據說，當一只蟬卵在地底的黑暗中沉寂潛伏三年之后，才能在夏夜的某個夜晚悄悄拱出地面。然后，不緊不慢地選擇一棵樹干，在痛苦掙扎中完成金蟬脫殼。翌日，艷陽高照，在一陣緊似一陣的熱浪侵襲中，附著于枝繁葉茂的林蔭間，蟬，大膽地喊出了對人間的愛。

喊出人間的第一聲愛，好難！

正像他的名字一樣，年逾50的安自然是大自然界的通靈者。他于自然樸素中發現了生活的原創藝術，并惟妙惟肖地創作出來，成為人間藝術的奇跡。

無數的夏夜，他悄悄地帶上手電筒，在村頭的樹園里一蹲就是幾個小時。蟬出現的地方，往往較為偏僻。他的家鄉河南省禹州市張得鎮潭口村樹木繁茂，地理環境封閉。距離秦相呂不韋故里和漢留侯張良故里不足五公里。楊六郎的伏兵選取了月高風靜的夜晚，就是在這里斬殺了奸臣潘仁美。在世世代代的傳說里，村民過著平凡而貧瘠的日子。小時候的農村，生活條件差，鄉下人常常捕捉地底爬出來的昆蟲做藥引，專門晚上到田間地頭摸剛從地下拱出來的昆蟲，比如蟬、瞎碰、屎殼郎等。這些接地氣的蟲卵含有豐富的蛋白質，可以治食氣，小孩子吃飯噎住了，用蟬的幼蟲在鏊子上背，吃起來嫩香，又可以治病。中原地區的孩子都有相似的經歷，無論是初春或者初夏，夜晚零星的火光明滅地潛伏在童年的記憶里。

第二天，蟬會把褪掉的殼留在樹干上，背部豎長的細縫是它完成痛苦掙扎的出口。大概在上午十點左右，蟬開始鳴叫了。聲音清脆響亮，宣告一個清明的夏季的開始。孩子們脫掉厚厚的衣服，光著腳丫，拿著長長的桿子，上面用鐵絲捆綁一個圓圈，然后到老房子的門后邊，找蜘蛛網。這些網又厚又粘，用鐵圈使勁地纏，密集嚴實的厚網很快就形成了。拿長桿子舉起來，當蟬起飛掙脫時，翅膀剛好被絲網牢牢地粘住。孩子們勝利了，蟬在凄厲的嚎叫聲中撲棱著翅膀，成為戰利品。

這是貧瘠的童年里最具娛樂色彩的游戲，安自然在這種單調乏味又具有童趣的游戲里，讀完了初中。但是，那些捕蟬的經歷，預埋下他追逐藝術的靈感因子。

他父親喜歡畫畫，他父親的父親也喜歡畫畫，而他父親的父親的父親安榮強卻是個正宗畫畫的。民國初的國學氛圍很濃，但戰亂和饑饉吞噬著知識分子對藝術追求的勇氣和信心。安榮強祖籍陜西，他祖上曾經飽讀詩書，游學江南，在揚州偶遇揚州八怪之首的金農，文人聚會，免不了談論琴棋書畫，把酒吟詩。由于心性相通，金農傳授安榮強的先祖一個創作密招，做通草畫。因通草紙屬稀有紙張，紙張來源少，在其上作畫溶脂性強，但藝術效果突出，尤其受西洋人喜歡。通草畫就這樣從安榮強的祖父手中一直往下傳，到建國初期，到安自然父親這一代幾乎絕跡，原因是生活緊張，紙張也不好尋。

通草畫，在安自然的家庭譜系里成為傳說中的藝術。

二

一只蟬，兩只蟬，三只蟬。

若干年后，通草立體畫成為了一項發明專利。

安自然粗略地估算了一下，自己從開始畫畫，到制作出逼真的通草立體畫，光陰已經在他的鬢角爬行了35年。

也就是說，他53歲的生命里，藝術之蟬已經在他的手中反復被折磨了35年。

蟬在離開了地表之后，會爬到一定高度大聲地向世界表白。歌唱也好，哭泣也罷，蟬，有資格宣泄出對于光明的熱愛。可作為畫家的安自然，自從拿起畫筆那天起，就像鉆入了蟬的幼蟲時期，從沒有機會，更沒有勇氣向世人表白，他替他手中的蟬苦苦地守著光陰，保持著噤若寒蟬的姿態和心境。

改革開放初期，意識形態領域出現了寬松的環境，經濟開放搞活，藝術氣氛也漸漸濃厚起來。初中畢業的安自然在父親的影響下開始畫畫。起初的興趣和愛好，給周邊的人帶來巨大驚喜。由于安自然勤奮好學，基本功扎實，沉潛穩重，周圍的人不無羨慕，都夸安自然心靈手巧，這堅定了安自然走藝術的道路的信心。那時，剛剛萌動的市場經濟的大潮已經沖擊著封閉的鄉村，寫字、畫畫這些藝術方式不失為一種謀生的手段。但是，受經濟條件限制，他沒有繼續深造學習的機會，僅有的專業知識都是從父輩那里傳承的。為了使他學有所長，更有成就，父親對他提出了更高的要求。他父親說，咱的祖輩不簡單，曾跟金農學過通草畫。如果走常人走的路很難創新，也難出頭，你就繼續做通草畫吧！一個是從事這種畫技的人少，另外，通草畫容易出效果，能很好地展示技法和能力。通草畫從此在安自然心中打下了深深烙印。雖然有十幾代人的傳承，但通草紙稀有名貴，尋找紙張本身就是難題。通草這種中草藥只有南方地區有，因為是手工提取制作，且間斷時間長，民間做紙工藝也幾乎失傳。他下廣東，走江蘇，游貴州，幾年的漂泊流蕩，耗費了他大量的心血汗水。為了生存，他一面打工，一面學習畫畫技術。在廣東鄉下，他四處打探尋找通草紙的傳人和制作技術，因為經濟困窘，使他幾乎淪落為流浪的乞丐，有很多夜晚，他倒在路邊的草窩里睡覺，蚊蠅叮咬，蟲蛇出沒，追逐藝術，讓他到了瘋狂癡癲的程度。

經過常年的尋訪，終于有人提醒，在江蘇一個小鎮上有做通草紙的家庭作坊。安自然興奮難耐，徹夜未眠。找到了原材料，他就四處打聽做通草畫的同行，拜訪、求師、學藝。三十而立的他，逐漸掌握了通草畫的基本畫法，他在生活的藝術里構建藝術的生活，從自己身邊熟悉的事物畫起，講究色彩的疏淡、顏色的搭配、著墨的清淺、線條的流暢。昏暗的燈光下，他為了掌握構圖的準確和細節的描繪，往往一熬就是通宵。第二天，當家人催促他吃飯下地時，他卻熬得雙眼通紅，無精打采地斜靠著桌子睡起覺來。已經成家立業的他，無心顧及家庭，更無心農活，地里麥子熟了，農村一派繁忙景象，他卻鉆進屋里，鼓搗他的通草畫；春節親戚竄門，置辦年貨，他還依然沉浸在花鳥世界不可自拔。他的行為惹怒了妻子，當女兒夸贊父親的畫好看時，妻子冷嘲熱諷地說，那能當飯吃呀，你爺爺畫了一輩子畫，不是也窮得一分錢沒有。別跟他學，咱權當沒有這個人。

看著滿屋子的畫和凌亂的工具，聽著妻子不滿的挖苦和譏諷，安自然幾近崩潰。一個是他急于尋找到藝術突破的路子，另一個是自己的行為難以被人理解，看不到自身的價值所在。深深的孤獨感侵襲著他，他甚至預感到了自己失敗的后果。但是，他喜歡雄鷹的性格，他喜歡蒼鷹拼搏的任性和展翅的雄姿。他不斷地畫鷹，他要做一只展翅高飛的雄鷹。當他的第一幅半立體畫雄鷹做成之時，他竟然為自己大膽的設計和突破感到驕傲起來，他重拾創作的信心，一個草創的立體畫雄鷹站立起來了。他手捧著立體畫，躲在墻角處一個人偷偷地流淚，他為自己找到了技法的突破而感動。

三

他再一次走進村子南邊的樹林，他要重新找回自己熟悉的生活。

他不再消極避世，而是要在刻意觀察中尋求另一個世界，一個打開他藝術靈感的新鮮空間。

在家門前空閑地與樹林接壤的地方，他搭建了一個簡易棚。而就在簡易棚邊伸出的拳頭粗的枯木下方，竟然有兩只蟬蛻緊緊地抓牢樹干。而蟬蛻的身上還沾著風干了的泥土。安自然突然興奮起來，他像受了某種暗示一樣，終于尋找到了幸福的密碼，這難得的人生啟迪，正是開啟他藝術之門的金鑰匙。

蟬以痛苦的蛻變完成重生，他為何不靠一次次蛻變，實現藝術領域質的飛躍和突破？失敗算什么！失意又能算什么！

時間，他需要足夠的時間來檢驗他人生的正確。

從一只蟬做起，他要完成一只藝術之蟬的蝶變重生。

靠靈巧的雙手，他自己親自制作了20多種工具用于日常的創作。因為通草紙透明、纖細、脆弱，稍微用力觸碰就會散碎。安自然制作的工具小且精致，有小鑷子、小鏟子、篦子、鋼針、錘、釘等，同時，還要根據不同形體的需求，制作各具特色的專用模具，專門用于顯示昆蟲不同體位的凸、凹、孔、須、尖、折、實、虛等不規則形狀的設計運用。比如在完成一只蟬的制作過程中，他首先做好臉、鼻、眼、主身軀、下半身、腹部、翅膀、腿等部位關節的區分。同時，還要細分出主軀干的比例大小、腿上下關節的粗細，以及肚子上的節理呈現、環紋伸縮、前腿后腿的彎曲度、寬窄及絨毛的細密度等。關鍵部位一點都馬虎不得，想達到逼真出彩，還要有畫的技法運用和色彩的調制搭配。比如：為了表達眼的突起和明亮，他專門制作了幾個很小的圓形模具，用加工后的薄紙片再次裹緊、變形，一直到形成眼球的最佳突起效果為止。這只是第一步，要讓蟬活起來，關鍵因素在于眼神。蟬的眼睛透明警覺，這就要運用點睛之筆來完成。隨后，要完成的細節是制作翅膀，因為蟬的翅膀具有透明的光亮度，且上面有花紋曲線，這更需要多種技法來展示立體畫的效果。當然，更艱難的工序是蟬腿的制作，因前腿、中腿、后腿長短不一，每一條腿又細分上關節、中關節和下關節，最下面還有尖細銳利的爪，像針尖一樣用于抓牢物體。當然，每條腿上還要粘上無數細密的毛刺，這些看似不起眼的細節，會花費他近十多天的功夫。這樣粗略地估算，僅僅完成腿部制作就需要幾十道工序。最后，就是整體拼接。要讓整體效果和諧一致，就必須講究細節運用、比例協調和整體搭配，不然，會前功盡棄，一切努力變成泡影。為了呈現一只自鳴得意的蟬的形態美，他使出渾身解數，在色彩使用上，盡力調和適宜，用黑亮、淺綠等色彩突出新生命的亮度，讓翅膀盡力伸展，突出豐滿、輕盈和俊朗。

通草立體畫的制作工藝與泥塑、木雕、制瓷等絕然不同，它有自身的特點和規律。在藝術家足夠的經驗儲備和打好腹稿之后，精細是通往成功的最微妙的口訣。任何部位的制作和構成都需要做到極致，格外精心，謹小慎微，只有這樣，做出的作品才堪稱杰作。比如，昆蟲的脊背，不規則的橢圓的弧度是很難把握的，而且中間的連接部分還有明顯的節理，所以，在處理的時候，費工、費時、費心思。這需要調動從業者所有的工作經驗，尤其是獨到的手法和技藝，做到心到，手到。通過采取抻、摑、碾、捻等細微的動作，以及邊沿、細節的重新構建，達到作品的形似和逼真。

安自然演示了翅膀制作過程中抻開紙張的動作。他說，通草紙的質地非常純白、透明，在抻開的過程中，需要用類似于打毛線的鋼針，在平坦的桌面上輕微地用力向下壓，前推，用力要平衡、均勻，呼吸時的氣息隨著用力的大小做適當調整。他開始了他細微的動作，屏住呼吸，聚精會神，一片很小的紙張在他的用力下攤開，變大，變薄，最后達到薄如蟬翼的效果，當然還有更多的工序，比如：裁剪、描繪、構圖、拼接等等一系列后期工作。而完成一只蟬和蟈蟈的創作，需要的工序有110多道，用時20多天。

在耗費了創作者大量的心血和汗水后，昆蟲們才得以再次復活并傳承在世。

“只有形與意的完美結合才能顯示出制作技藝的精湛與高超，稍微一點的疏漏和失真就會讓作品大打折扣”，安自然找到了屬于自己的表達方式。在自己的作品面前，他才能進入一種只有屬于創作者才有的自信心，讓人看到真實的安自然的內心和個性。

一種只屬于藝術，也只屬于安自然的蟬在大自然里活過來了。

藝術是心靈的創造。只有重新發現生活，才能重新發現藝術。

藝術的自覺靠自己，除了天賦，便是勤奮。

安自然心無旁騖，他似乎不知道自己在干什么。周圍世界的紛紜和嘈雜不屬于他，他熱愛大自然，他熱愛藝術。在一個再平常不過的鄉間農家院里，他發明了通草立體畫，而且，把通草立體畫的效果達到了極致。

在制作昆蟲的過程中，他同時有驚人的發現。他發現，看似柔弱的蟈蟈面對不屬于自己領地的同類也會顯示兇殘的一面；螳螂在交配以后，母螳螂會突然轉過頭去，將附在身上的公螳螂的頭吃掉。而且他同時發現，新工業文明對農業和鄉村的侵害，當你走在秋天的沃野之時，你已經很難聽到蟈蟈、蛐蛐等的鳴叫，農藥對現代農業的破壞性打擊已經在日益危害人們的生存環境。

這種事實，加劇了他深入昆蟲世界再創造的信心和勇氣。

四

藝術世界其樂無窮，昆蟲世界也碩大無邊。

用一種通草做成的紙，再現昆蟲世界的精彩，這是人的發明，更是藝術的榮幸。

如今，人與自然的和諧逐漸被打破，昆蟲世界與人一樣，有著同樣環境失衡的命運和掙扎，他要再現這些曾經的精彩和平衡，以此構建人類內心世界的完美和向往。

當他像平時一樣下到田野逮幾只蟈蟈做創作的模型時，發現農藥的長時期大量應用，已經令這些童年中構成童趣的最普通的伙伴銷聲匿跡。他需要到外省購買這些人工飼養的昆蟲，這種代價和成本加重了他對藝術的思索力。更令他蹊蹺的是，在他購買的四只蟈蟈中，有一只顯得特殊、個性、活躍。他把這只蟈蟈從籠子中放出來，一面進行蟈蟈立體畫的創作，一面讓它在自己的房間里自由活動。有幾次，他怎么也看不到這只活躍的蟈蟈，他四處在房間里尋找，在桌子邊的工作盒子里終于找到了。可是，當時的情景令安自然大吃一驚，這只強悍的蟈蟈正在用力地緊緊咬住他正在制作的蟈蟈的嘴，它肯定對這只突然闖入自己領地的陌生蟈蟈充滿了敵意和仇視，而且進行了有力的搏擊和廝打。這只未完成的蟈蟈只完成了頭部創作，它的嘴被咬掉了一個角，其他地方也有創傷。安自然趕緊掏出手機把這個情景拍了下來，他對自己心儀的作品模型充滿了吝惜，用力拽開了那只生猛的活蟈蟈，救下了自己作品中的主人公。

他替他的作品感到了疼痛，他理解這只兇猛的蟈蟈此時的內心。

這些事讓他百思不得其解，并徹夜難眠。

由此觸發了他很多聯想，從蟈蟈他想到了蟬，從而產生了對原先相關成語的再認識。比如，那些來自于蟬身上的成語：金蟬脫殼、噤若寒蟬、薄如蟬翼、螳螂捕蟬黃雀在后等等。他突然感覺，這很多來自大自然昆蟲身上的成語故事，又何嘗不是自身境遇的再現。為此，他又費盡心機完成了相關成語詞條不同語境下的藝術作品的再創作：在一片青翠的竹林里，一只蟬正在脫殼，另一只蟬俯臥在那里，好像剛剛受到了恐嚇，還有一只蟬趾高氣揚，正亮開嗓門高聲歌唱，而它根本不知道，自己早已被綠葉間潛伏的螳螂緊緊地盯住，再往身后，一只黃雀似乎正志得意滿地做著捕獲獵物的準備。

而安自然的房間里，還有一只蒼勁的蒼鷹在空中翻飛，它羽翼下的空間有風掠過，那雙有力的大爪在演繹風鵬正舉的壯烈。

弱小的瓢蟲行走在地面，五彩的甲殼構成了大自然本來的面目。

而蟈蟈伏在大白菜上，對面前的美味佳肴似乎在品頭論足。以青菜為生的蟈蟈通體透視著碧綠的顏色，那對凸起的眼睛里的玻璃體瞳仁閃著光亮，似乎還在滾動。一對觸須上揚，輕微顫抖。好像連接外部信息的天線，敏感，散發著生命力。

一系列故事重現。這些既往的、也許正在某處發生的自然現象構成了藝術不竭的源泉。真正的藝術在于揭示，通過暗含的理趣讓人們感受到大自然無窮的奧秘，看到宇宙間多維度的生命存在和價值所系。

而平凡的安自然，在他的草根人生里，通過發明通草立體畫的藝術手法，在持續不間斷的創作中，無聲地展示出大自然旨趣無窮的奧妙與秘訣。