時(shí)光燒了白襯衫

權(quán)蓉，女，85后，現(xiàn)居呼和浩特，擅長(zhǎng)寫短篇故事，文筆清麗秀美，構(gòu)思別致，有多篇文字見于各類刊物。

1我有個(gè)小哥哥，媽媽在他很小的時(shí)候跟人走了，爸爸對(duì)他非打即罵。那時(shí)他正換牙，拿著掉的牙齒大哭，以為惹了大事，不敢回家；我也不懂，陪著他哭，哭完兩人琢磨用什么把牙齒粘住，但沒有用。正巧有天我去姑姑家，她鄰居家有個(gè)小孩換牙，大人站在一起討論上邊牙齒丟哪里，下邊牙齒應(yīng)該丟哪里。原來小孩掉牙齒是可以不被揍的。

我歡天喜地回去告訴他，結(jié)果他還是被他爸爸打了一頓。理由是換牙這么簡(jiǎn)單的事情都不懂，還瞞著大人。

2他只比我大兩個(gè)月，但因?yàn)榧彝サ木壒剩任叶绿啵黄鹕蠈W(xué)放學(xué)，常常只聽到我一個(gè)人嘰嘰喳喳的聲音。他偶爾附和一聲，只有興致十分高的時(shí)候才說上幾句話。小哥哥太過沉默，和同齡的男生玩不到一起，他的朋友就只有我了。

男孩子發(fā)育慢，上中學(xué)住校讀書時(shí)，我已經(jīng)高他一頭了，我們不同班不同樓層，他有時(shí)下課來找我，班里的人便陰陽怪氣地叫：“你弟弟來找你了。”

3有一天課間操時(shí)他跑過來找我，高興地說他爸爸讓人給帶了買新衣服的錢，想讓我中午陪他去買。那時(shí)已是初夏了，每周一穿校服的日子一過，男生們純白的襯衫，女生們漂亮的花裙子，這些讓一直穿校服的少數(shù)幾個(gè)人格外顯眼，其中便有他。

數(shù)著秒下課，然后我倆風(fēng)馳電掣地奔出教室，到商場(chǎng)去買衣服，不過很快便高興不起來了。那些看起來普通的成衣以居高臨下的價(jià)錢把我倆摔出去好遠(yuǎn)，還有導(dǎo)購員面對(duì)我倆說出“這么貴”時(shí)那似笑非笑的表情。

4在導(dǎo)購員利刃般的眼光下，我第一次理解了關(guān)于錢的許多之前不知道的意義，小哥哥可能更有體會(huì)，因?yàn)槲铱吹剿麧q紅的臉快要淌出血了。

身邊的一個(gè)阿姨看出了我們的困窘，說另一條街邊有家裁縫店，里面有做襯衣的料，可以在那里做。裁縫雖然年輕，但是手藝好，樣式也是流行的。我們謝過阿姨，找到那家裁縫店，連布帶做的價(jià)錢比起成衣真的不高，而且我的零用錢加上小哥哥剩下的錢，還能做條褲子。

5周五放假那天，我們?nèi)ゲ每p店取衣服，卻只見我們的那塊黑白兩色的布一點(diǎn)沒動(dòng)。店主說要做的衣服太多，趕不出來，讓后天來取。回家的路上，我們失望之極，周日下午上學(xué)時(shí)，那兩小時(shí)又充滿了希望。

可是我們接連四周都沒有拿到衣服，店主一直推脫忙，說下周再來。一學(xué)期有幾個(gè)四周呢，再等我們就要期末考試，然后放暑假了。

這不過是一個(gè)成人隨心所欲地敷衍小孩子的謊話罷了。

6當(dāng)然，我還是明顯感覺到，因?yàn)閷?duì)那套衣服充滿了憧憬，小哥哥整個(gè)人變得與以前不一樣了。學(xué)校廣播室招人，他去報(bào)了名；班級(jí)組織籃球賽，他也是首發(fā)陣容；有一次周一升旗儀式，他還當(dāng)了次護(hù)旗手。小哥哥的眼睛開始變得清亮，笑容也多了起來，不再沉默如謎般令人捉摸不透。小哥哥像是突然來的轉(zhuǎn)學(xué)生，女生發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生長(zhǎng)得清秀，老師們發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生勤奮好學(xué)，成績(jī)飆升，男生們覺得他球技好，是可以一起打球的哥們兒。

他一下從我的小哥哥變成了話題人物，因?yàn)闉槿怂⒛浚囊路渤闪嗽掝}。還有那些偶然出現(xiàn)的不是長(zhǎng)了一截就是短了一截的其他衣服。我們商量一定要去裁縫店把衣服拿出來。

7某天中午，我們幾乎是以不做出衣服不罷休的架勢(shì)和店主吵了起來。最后，在我們的怒視下，店主開始熟練地裁剪、縫紉，承諾說我們可以下午來拿，一定做完。下午我要打掃衛(wèi)生，是小哥哥一個(gè)人去的。下晚自習(xí)后，我聽女生們?cè)谒奚崂锪奶欤f小哥哥在晚自習(xí)的時(shí)候被老師罰跪了！

那個(gè)店主并沒有按時(shí)做完衣服，所以等小哥哥去取完回來，已經(jīng)耽誤了第一節(jié)晚自習(xí)。那位老師是年級(jí)里出了名的嚴(yán)厲，任何解釋都是借口。老師摔了小哥哥拿著的衣服，劈頭蓋臉地一頓罵，然后罰跪了他一節(jié)課。

8這都是我按照她們的交談拼湊出的情節(jié)，那天晚上罰跪之后，他撿起弄臟的白衣黑褲就回家了，再?zèng)]有回到學(xué)校。

當(dāng)時(shí)我不知道去哪問他的具體情況，后來，我不知道該如何問他具體情況。

關(guān)于這件事，我們?cè)贈(zèng)]有聊起過。

9看《如喪》，高曉松在那不知真假的篇幅里說，顧城去世時(shí)，他寫了《白衣飄飄的年代》，后來被各種文藝青年用來指代一個(gè)年代，其實(shí)那時(shí)他從沒穿過白衣。不知道是不是我多心，這么多年，我從未見小哥哥穿過白襯衫，連白色衣服都沒有。

只是，那樣神侃的高曉松卻在那段結(jié)尾說：晚風(fēng)還新，時(shí)光卻舊了。