老北京，老胡同，老泰斗

“剃頭棚，七不剃，八不留，三綹青絲掛在門頭。三綹青絲門前掛，三教九流他是一家。一家人，數一數，太白金星收羅祖，羅祖爺又收漢光武，漢光武收過呂洞仙，他給羅祖站過班。勒住了馬，下雕鞍。羅祖堂前拜大仙。先拜羅祖后拜你，那么你是羅祖三徒弟。羅祖爺，品氣高，七月十三得的寶刀。說得刀，道得刀，得刀就在那洛陽橋。洛陽橋，萬丈高，塊塊石頭能磨刀。這個上七塊，下八塊，當問抽出那兩塊來。糙石頭磨，細石頭杠，寶刀杠得明又亮。崴開水，兌陰陽，這個兩塊手巾一塊方來一塊長。這個長的搭在了肩膀上，方的就搭前胸膛。男剃前，女剃后，回漢兩教剃左右。剃完頭，掃掃眉，然后再打五花錘。這個五花錘，打了個對，起個名兒啊叫放睡。為什么打的那么對，學徒的時候受過罪。”——這是老北京天橋說書的專門講老北京剃頭匠的，也是老北京胡同里的靖奎，靖老爺子最愛聽的一段兒。

北京的胡同比起上海弄堂來說，多了一絲清閑。皇城根底下有章士釗的住宅，有原香港《大公報》的北京辦事處，還有曾經的英國威廉王子專程前來拜訪。小時候在四合院里聽爺爺輩的人掰著手指頭數數，一條胡同里，有皇權富貴的官宦，也住過一陣富可敵國的商賈，一不留神從朝內南小街踱步到東四南大街，幾百米內藏著的名人和老手藝人一樣多，背后拉扯出了那些時代濃縮的故事。

皇城根景山西街的一條狹窄的胡同里，你找甲四號的大雜院，當年靖老爺子一直住在這里。

“剃頭匠泰斗”“剃頭國寶”說的就是這位走過一百零一個年頭的老爺子。當年他在老北京的手藝人中很有名氣，都有誰找他剃過頭呢？有梅蘭芳，有傅作義，有尚小云，這一雙手照料過各個領域的大師們。說是滄海桑田的百年，一點兒也不過分。

這些生活在北京底層大雜院里的老人們，對待生活和手藝的態度，糅雜了一種獨特的東方文化。靖老爺子的“規矩”，也是過去的剃頭匠必備的幾項技藝——梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剃、染等;工具的話則是手推子、刮臉刀、備刀布、小抄子、攏子、剪子、刷子、耳挖勺、火剪、鏡子，一個都不能少。

他經常帶著家當去給老主顧們上門剃頭，有一搭沒一搭的聊天，結束了再帶著家當慢悠悠踱步回去，這是他獨有的生活。

導演哈斯朝魯找到了他，希望能記錄下他家里的那個老座鐘，總是比別人的時間晚了那么五分。“靖奎老爺子希望每個人，也包括自己，能夠干干凈凈的來到人世，干干凈凈利利索索的離去。”這是后來哈斯朝魯根據他量身定做拍攝的一部電影，名字就叫《剃頭匠》，以紀錄和講述的形式娓娓道來了一個老人恬淡而平凡的生活。

親自出演那年，他九十三歲，剃頭已經剃了八十余載。依然走街串巷，最讓他覺得傷心和失落的，是往昔已經成為朋友的五百多位老主顧，如今尚在世間的已經一個都沒有了。

這讓靖老爺子心里空了一大片，“再沒人懂得享受我這全套的手藝了。”

但他始終覺得，老一輩手藝人傳下來的，并不僅僅是手藝，更重要的是做藝的精神，只有把這個當成自己的生命，才能源遠流長做一輩子罷。