我懂故我在

康佳怡

摘要：張愛玲在給胡蘭成的情書中，寫了“因為懂得，所以慈悲”八個字。這是一句不問世間問是非的話，她所說的慈悲，并不是悲天憫人的慈悲情懷，而是明了于心的受之當然。這也是張愛玲創作中的一貫心態。縱觀張愛玲的文學作品，雖然掀開了生活的華美衣袍，展現了千瘡百孔的多面人生，但是她筆下的事件，皆是小事小非，她筆下的人物，皆是小奸小壞，可以說，就是因為她懂得了人性、懂得了生活、懂得了藝術，才以這樣一種超然而絕卓的姿態存在，故可謂——我懂故我在。關鍵詞：張愛玲；我懂故我在；文學

張愛玲的“懂”，既有入世的熱鬧，也有出世的涼薄，而這一切反映到她的文學作品之中，使她成為中國文壇最特別的存在。

一、懂得人性之冷漠

張愛玲的父親是一爪“遺少”，一生性格乖張、庸庸碌碌、揮霍無度，張愛玲的母親是一個新式女性，反對封建禮教、追求個性獨立、身心漂泊無依，這樣性格迥異的兩個人，完全沒有共同語言和感情基礎，是人們意料之中的事。然而，可悲的是，這樣背道而馳的兩個人，卻在一件事情上殊途同歸——那就是對于子女的冷漠涼薄，甚至是狠毒無情。父親的虐待、后母的刁難、母親的漠視，使張愛玲從小就體會到人性之冷漠，而這一人生感悟映射到她的作品當中，就有了《金鎖記》中尖酸刻薄、嗜錢如命的曹七巧；也有了《傾城之戀》中白流蘇刻薄寡恩、自私自利的家人“群畫像”。

二、懂得人情之冷暖

看過張愛玲傳記和散文的人應該都會發現，在張愛玲記錄日常生活的文章中，有一位“出鏡率”極高的女性——她的姑媽張茂淵。與跟生母之間的相處相比，張愛玲跟姑媽之間的相處似乎更加和諧與溫馨，而張愛玲的姑媽對于張愛玲來說，也不僅僅是一個長輩，而是同時扮演著親人、朋友、知己甚至人生導師等角色。從某種程度來說，她讓張愛玲的人生更加圓滿，使童年至少年時期的張愛玲感受到的不僅僅是家庭的破碎、父親的虐待、繼母的挑剔、母親的遠離，還有親人的溫情和朋友的理解。也正是這樣，讓張愛玲更加懂得人情冷暖，使她的人生中，不止有涼薄，還有溫情。而這種溫情，也體現在了張愛玲的文學作品當中。比如，《小艾》中的小艾，雖然在做女傭的時候飽受折磨和屈辱，且留下了不能生育的病根，但是她并沒有就此對生活充滿仇恨，而是帶著滿腔的熱情認真經營跟金槐的婚姻與愛情，并且為了照顧來逃難的婆婆一家，忍辱負重，再次出去給人當女傭。故事的結尾，張愛玲給了小艾一個溫情的結局小艾跟金槐終于團聚了，并且在工廠當了工人。而‘引弟引來的弟弟已經在途中，就快要到了，不知道是弟弟還是妹妹。小艾有時候想著，現在什么事情都變得這樣塊，將來他長大的時候，不知道是怎樣一個幸福的世界……”

再比如，在《傾城之戀》中，白流蘇的前半生坎坷多變，波折不斷，即使在遇到范柳原之后，感情上也依然漂泊不定、生活上依然孤苦無依，乃至她不得不拿自己當作賭注，遠赴香港，博取范柳原的愛情，掙一個合法的婚姻地位，換下半生的現世安穩。然而，面對情場老手，白流蘇又豈能輕易凱旋。此時，張愛玲展現了自己溫情的一面，她用殘酷的戰爭成全了白流蘇的愛情，故事的最后，“狂轟濫炸，生死交關，牽絆了范柳原，流蘇欣喜中不無悲哀，夠了，如此患難，足以做十年夫妻。”

張愛玲的故事雖然多以悲劇結尾，但是從她的字里行間，卻也能感受到她對于主人公的同情與悲憫之心，這表明在她的內心深處，并非只有涼薄而無溫情，只有真正見識并理解了人情冷暖的人，才能真正的以冷靜克制的語氣，表達洶涌澎湃的情感。

三、懂得人間之世俗

張愛玲曾經說過：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”對于提倡含蓄內斂、淡泊功名的中國人來說，將“想要出名”宣之于口就已經俗不可耐，又急不可耐的說“要趁早”，簡直是突破了俗氣的底線。然而，張愛玲就是這樣一個“俗氣”的人，也正因為她了解人間的世俗，才讓她在生活中看透了世俗之后，反而不被世俗所擾；在作品中道破了世俗之后，反而顯得超凡脫俗。

在生活中，張愛玲跟胡蘭成的愛情故事早已經是人們茶余飯后的談資，而這段愛隋故事，自始至終也透著濃郁的世俗之氣——愛情緣起于才子佳人之間的互相欣賞，緣滅于“渣男”的屢次‘劈腿”。在他們戀愛的過程中，張愛玲還曾在送給胡蘭成的照片背面題字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”可見，再才情萬丈的才女，在愛情面前，也變成了俗人一個，淪為“塵埃”。

四、結語

“因為懂得，所以慈悲”，在張愛玲的作品中，處處體現著“我懂故我在”的獨特氣質。因為張愛玲的“懂得”，成就了一段又一段精彩的故事，塑造了一個又一個傳神的人物，為我們留下了豐富的文化遺產和藝術財富。