卡夫卡小說(shuō)《城堡》中的家園意識(shí)

內(nèi)容摘要：《城堡》中具有強(qiáng)烈的家園意識(shí)。具體表現(xiàn)在失去了故鄉(xiāng)的主人公K努力成為城堡的合法居民，這種努力是一種重建家園的體現(xiàn)；城堡里的土著居民在城堡森嚴(yán)的官僚體制之下，小心翼翼來(lái)維系脆弱的家園生存空間。卡夫卡在《城堡》里叩問(wèn)的就是人能否找到自己的家園問(wèn)題，尤其是精神家園，人能否與周?chē)h(huán)境、與他人能夠和諧共處的現(xiàn)代生存問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：城堡 家園 空間 生存

面對(duì)人類(lèi)精神的狀態(tài)，卡夫卡像艾略特等作家一樣，也試圖尋找幸福。在他晚期的一系列作品中，都表現(xiàn)出他重建人類(lèi)精神家園的努力，他小說(shuō)的格局越來(lái)越具有了宏大境界。他對(duì)人類(lèi)的拯救始終抱著矛盾的態(tài)度，一方面積極努力去實(shí)現(xiàn)拯救，一方面外面的世界像迷宮一樣無(wú)法給人以出路，以至于人們總把卡夫卡定性為絕望的作家。實(shí)際上我們認(rèn)為卡夫卡像魯迅一樣認(rèn)識(shí)到了世界的黑暗，但他們同樣反抗絕望。

卡夫卡晚期的代表作正表明了這種反抗絕望的人生哲學(xué)。在這里我們重點(diǎn)分析長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》。學(xué)界一般認(rèn)為《城堡》是卡夫卡的代表作，但是面對(duì)這部未完成的杰作，人們關(guān)于它的評(píng)價(jià)也是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。《城堡》的主人公K是名土地測(cè)量員，他拿著城堡的聘任書(shū)來(lái)到城堡山下的村里，但是他得到消息這次聘任是一次錯(cuò)誤，村里不需要土地測(cè)量。K為了進(jìn)入城堡進(jìn)行了種種努力，耗盡了自己精力依然無(wú)法獲得進(jìn)入城堡的批準(zhǔn)。

曾艷兵《卡夫卡〈城堡〉研究述評(píng)》一文簡(jiǎn)要介紹了關(guān)于《城堡》的各種研究視角及觀點(diǎn)：布羅德認(rèn)為作品是一個(gè)宗教式的神諭；布羅德還看到了它與猶太民族的隱喻關(guān)系；考夫曼從存在主義哲學(xué)的角度認(rèn)為《城堡》描寫(xiě)的是上帝死后，人類(lèi)面對(duì)普遍意義的缺乏；葉廷芳認(rèn)為《城堡》反映的是資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)的矛盾關(guān)系；殘雪認(rèn)為城堡是生命的目的，是生命之光；最后曾艷兵認(rèn)為《城堡》是一個(gè)沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)，《城堡》最終走向了神秘、虛無(wú)、荒誕[1]。

一.小說(shuō)主要人物與城堡的家園空間

1.主人公K的家園重建

張德明《卡夫卡的空間意識(shí)》一文認(rèn)為卡夫卡的小說(shuō)的典型特征就是空間意識(shí)，《城堡》表現(xiàn)了卡夫卡作為流放者和邊緣人的空間焦慮感[2]。筆者認(rèn)為“城堡”一詞本身就是一個(gè)空間性詞語(yǔ)，從空間角度思考也許能夠獲得更有意義的啟發(fā)。在《城堡》中，小說(shuō)中多次提到K的異鄉(xiāng)人身份，我們不妨列舉一些：

“K驀地想起了自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，它同這座所謂的城堡相比幾乎毫無(wú)遜色。如果K的目的只是觀光，那么長(zhǎng)途跋涉來(lái)到此地便太不值得，倒不如重訪自己多年未歸的故里更明智些呢。……于是他在心中將家鄉(xiāng)那座教堂的塔同眼前山上的塔作了一番比較。”[3]

“故鄉(xiāng)不斷地在他腦海里浮現(xiàn)，鄉(xiāng)思一時(shí)間填滿(mǎn)了他的心房。那里的中心廣場(chǎng)也聳立著一座教堂，它有一部分建筑的周?chē)且粔K古老的墓地，這墓地四周又有一堵高墻，這圍墻，只是很少很少幾個(gè)男孩有本事爬上去，K還沒(méi)有能爬上去過(guò)。……他把旗子插在墻頭，風(fēng)旗展，旗飄飄，他舉目遠(yuǎn)眺，他回首四顧，他看地上似乎要沉入地面的一個(gè)個(gè)十字架；此時(shí)此地沒(méi)有誰(shuí)比他更高大了。”[4]

“我為了來(lái)這里不得不犧牲家鄉(xiāng)的一些東西；經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉才到了這里；由于受聘，我心里萌發(fā)了一些合情合理的希望；我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上莫名分文，現(xiàn)在也不可能在家鄉(xiāng)重新找到一個(gè)合適的工作……”[5]

主人公K拋棄了自己的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)途跋涉地來(lái)到城堡卻發(fā)現(xiàn)難以在此立足，我們認(rèn)為小說(shuō)實(shí)際上正是表達(dá)了一種家園意識(shí)，K的一切努力正是在重建家鄉(xiāng)一般的家園意識(shí)，然而城堡與村里的人構(gòu)成了一種無(wú)物之陣，讓他在一次次的無(wú)望努力中耗盡自己的生命。故鄉(xiāng)曾給他帶來(lái)快樂(lè)，童年時(shí)他登上故鄉(xiāng)墓地四周高墻插上旗子的那種勝利感時(shí)時(shí)激勵(lì)著他，這與在城堡附屬的村子里遭遇的挫折感形成了鮮明的對(duì)比。故鄉(xiāng)已不可回，身無(wú)分文，即使回去找不到合適工作，這暗示著K的無(wú)家可歸身份。K試圖成為城堡的合法居民表明了他重建家園的努力，他與酒吧招待弗麗達(dá)結(jié)婚、通過(guò)信使巴納巴斯與城堡交涉、親自去找管事的大人申訴，這一切的動(dòng)力正是來(lái)自于他的焦慮，無(wú)家可歸狀態(tài)下重建家園的焦慮，他試圖與人為善，然而處處遭到村里居民的冷漠與抵制，他孤立無(wú)援，求告無(wú)門(mén)。

小說(shuō)在K遭到一次巨大的打擊之后戛然而止。但是據(jù)卡夫卡的摯友布羅德講，卡夫卡告訴他小說(shuō)的結(jié)尾是“那個(gè)名義上的土地測(cè)量員至少將得到部分的滿(mǎn)足，他不放松斗爭(zhēng)，但卻終因心力衰竭而死去，在他彌留之際，村民們聚集在他周?chē)@時(shí)總算下達(dá)了城堡的決定，這決定雖然沒(méi)有給予K在村中居住的合法權(quán)利，—但考慮到某些其它情況，準(zhǔn)許他在村里居住和工作。”[6]這段話經(jīng)常被學(xué)界引用，“居住的合法權(quán)利和準(zhǔn)許居住”這是不同的概念，用現(xiàn)代的講法，K想取得的是當(dāng)?shù)貞?hù)口，而K獲得的確是一個(gè)暫住證，他與城堡的關(guān)系是不穩(wěn)定的，是“在而不屬于”的關(guān)系。

2.土著居民的家園維護(hù)

那些土著居民與城堡的關(guān)系是否非常牢固呢？答案是否定的，我們可以看下村里的土著居民巴納巴斯一家的遭遇。巴納巴斯的父親本來(lái)是當(dāng)?shù)匾幻呒?jí)鞋匠，屬于村里的上層人物，然而因?yàn)樗呐畠喊斃麃喚芙^了城堡中官員索爾替尼帶有侮辱性的求愛(ài)，并且撕毀了信差帶來(lái)的紙條，于是村里的人開(kāi)始疏遠(yuǎn)他們家，他們也誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去四處請(qǐng)求原諒，但是仍于事無(wú)補(bǔ)，他們處于被孤立隔絕、經(jīng)濟(jì)貧困的境地。

土著巴納巴斯一家因?yàn)榘斃麃喌囊淮握x拒絕官員侮辱而遭到村里人的隔絕孤立說(shuō)明了土著居民即使擁有合法居住權(quán)，但也不能保證自己在這片土地上安居樂(lè)業(yè)，他們與城堡的關(guān)系變得格格不入。海德格爾說(shuō)此在（人）與他人共在（共同存在），共同擁有一個(gè)世界，“據(jù)此對(duì)此在來(lái)說(shuō)，才有他是誰(shuí)的問(wèn)題；因?yàn)楣彩澜绾凸苍冢淮嗽谧兂闪恕藗儯澜缱兂闪恕Ｈ说氖澜纾簿陀辛朔潜救坏淖约骸＿@樣，海德格爾就區(qū)分出了此在存在的兩種方式：本真的存在和非本真的存在。”[7]村里人組建的常人世界，他們生活在閑言、好奇、模棱兩可當(dāng)中，沒(méi)有正確的是非標(biāo)準(zhǔn)，他們的存在是非本真的、沉淪于庸常世界之中。但是阿瑪利亞做出了有違城堡官員意志的事情，他們就認(rèn)為阿瑪利亞及其家人與他們不同，需要躲避他們，換句話說(shuō)，阿瑪利亞及其家人被驅(qū)逐出了常人世界。而阿瑪利亞一家感到了恐懼。他們?cè)噲D救贖自己來(lái)重返常人世界。海德格爾說(shuō)：“畏所為而畏者，就是在世本身。在畏中，周?chē)澜缟鲜值臇|西，一般世內(nèi)存在者，都沉陷了。……畏把此在拋回此在所為而畏者處去，即拋回到此在的本真的能在世那兒去。”[8]海德格爾認(rèn)為，人們被拋在常人組建的世界中，只有當(dāng)此在“畏”時(shí)，此在才能返回到本真的存在中。巴納巴斯一家因?yàn)槲窇肿约涸诒镜厣娴奈C(jī)，所以要努力去重新修復(fù)與城堡的關(guān)系。但是他們?nèi)ふ宜窇值哪硞€(gè)人時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)助。索爾替尼已經(jīng)被派往別去，再也不再回來(lái)，那個(gè)信差也不知所終，城堡也沒(méi)有這次事件派人來(lái)立案調(diào)查，他們像沒(méi)頭蒼蠅一樣四處尋找可以申訴道歉的官員，但是一無(wú)所獲。而在這個(gè)無(wú)望的過(guò)程中，巴納巴斯的姐姐奧爾嘉逐漸認(rèn)識(shí)到城堡與村里人的某種庸常的一面，她發(fā)現(xiàn)了常人世界的欺軟怕硬、虛偽勢(shì)利、膽小懦弱、幸災(zāi)樂(lè)禍。村里人對(duì)城堡的任何一個(gè)官員都唯唯諾諾，并且以得到城堡官員的召喚為榮（如飯店老板娘、弗麗達(dá)），人們絲毫不考慮城堡復(fù)雜官僚體制中不同意志的沖突與荒謬，即使面對(duì)既成的錯(cuò)誤也會(huì)執(zhí)行下去。

二.構(gòu)筑精神家園的無(wú)望拯救

綜上，我們發(fā)現(xiàn)《城堡》這個(gè)小說(shuō)就像一個(gè)圍城，外面的人如K拼命想進(jìn)去，里面的人則拼命呆在里面害怕被驅(qū)逐出去變成無(wú)家可歸的人，其實(shí)這里面最核心的問(wèn)題就是家園意識(shí)。卡夫卡在城堡里叩問(wèn)的就是人能否找到自己的家園問(wèn)題，尤其是精神家園，人能否與周?chē)h(huán)境、與他人能夠和諧共處，這個(gè)困擾現(xiàn)代人的問(wèn)題。K在臨終前暫時(shí)獲得了在村里居住和工作的權(quán)利，聯(lián)想到之前他一直為能夠擁有合法居住和工作而抗?fàn)幍慕?jīng)歷，K展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代浮士德為安居樂(lè)業(yè)、為基本生存、為融入大眾社會(huì)的艱辛歷程。K反映的還是現(xiàn)代人類(lèi)精神上的無(wú)家可歸，K的經(jīng)歷表明了人類(lèi)重建精神家園的努力，然而在上帝缺席的時(shí)代，這種努力終究是一種無(wú)望的拯救。可以用布羅德《無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人》中一段話作為小結(jié)：“然而K不論到什么地方都不能象在家一樣安然這個(gè)謎仍然沒(méi)有解決。他是個(gè)異鄉(xiāng)人，碰巧來(lái)到一個(gè)對(duì)異鄉(xiāng)人抱有猜疑的村莊，沒(méi)有做更多的交代；然而人們很快就感到這種幾乎帶有普遍性的‘身居異鄉(xiāng)的心情在一種非常特定的情況下變得具體化了。‘誰(shuí)都不是誰(shuí)的同伴”[9]，現(xiàn)代人成了無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人，人與人之間是隔絕冷漠的關(guān)系。K的孤獨(dú)是別人強(qiáng)加給他的，他最渴望融入社會(huì)與人為善、安居樂(lè)業(yè)、建立家庭，所以論者一向把卡夫卡成為絕望的作家，這點(diǎn)似乎不那么準(zhǔn)確。

注 釋

[1]曾艷兵：《卡夫卡〈城堡〉研究述評(píng)》，見(jiàn)《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)》2005年第4期，第273—278頁(yè).

[2]張德明：《卡夫卡的空間意識(shí)》，見(jiàn)《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期，第138頁(yè).

[3][奧]卡夫卡：《卡夫卡全集》第3卷，《城堡》，葉廷芳主編，趙蓉恒譯，河北教育出版社，2000年版，第10頁(yè).

[4][奧]卡夫卡：《卡夫卡全集》第3卷，《城堡》，葉廷芳主編，趙蓉恒譯，河北教育出版社，2000年版，第32—33頁(yè).

[5]奧]馬克斯·布羅德：《〈城堡〉第一版后記》，見(jiàn)葉廷芳主編《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第82頁(yè).

[6][奧]馬克斯·布羅德：《〈城堡〉第一版后記》，見(jiàn)葉廷芳主編《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第18頁(yè).

[7]轉(zhuǎn)引自牛宏寶：《西方現(xiàn)代美學(xué)》，上海人民出版社，2002年版，第400頁(yè).

[8][德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第217頁(yè).

[9][奧]馬克斯·布羅德：《無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人》，見(jiàn)葉廷芳主編《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第81頁(yè).

基金項(xiàng)目：本文系貴州省教育廳2017年高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（自籌項(xiàng)目）《卡夫卡小說(shuō)中的家園意識(shí)》階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：2017zc060）。

（作者介紹：趙亞亮，黔南民族幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校基礎(chǔ)教育系講師，研究方向：外國(guó)文學(xué)和文藝美學(xué)）