“素芭”的悲劇性多重解讀

黃自偉

內容摘要：《素芭》是泰戈爾的一篇短篇小說，讀過《素芭》小說的讀者，在內心深處總會受到深深的震撼。素芭遭遇坎坷，命運多舛，充滿了悲劇色彩。本文試對素芭的悲劇性進行多重解讀。

關鍵詞：素芭 悲劇性 解讀

《素芭》是印度著名作家泰戈爾的一篇短篇小說，被選入高中語文人教版《外國小說欣賞》第四單元。雖然小說篇幅不長，但藝術水準卻是大家手筆。無論是描摹人物的細膩傳神，還是表現主題的豐富深刻，都令人贊嘆。大凡讀過《素芭》小說的讀者，在內心深處總會受到深深的震撼。一方面為素芭的明凈美麗而驚嘆，一方面又為素芭的悲劇命運而憂傷。素芭就像是鄉野的一朵白蓮，寂靜而倔強地盛開生命的花朵，芬迷人，卻躲不過狂風暴雨的摧折，凄然凋萎。素芭遭遇坎坷，命運多舛，充滿了悲劇色彩，這或許正是小說能觸動讀者內心最柔軟處的原因，也正是小說的藝術魅力之所在。素芭的悲劇性筆者認為有以下四重。

一.一出生就注定是一場悲劇

素芭出生在印度一個名叫瓊迪普爾的小村莊，她出生的時候，家里已經有了兩個姐姐，更糟糕的是，她不僅“又是”一個“女兒”，而且是個“啞巴”女兒。她的父母先前已經“費盡了周折，破費了錢財，兩位姐姐好歹出閣嫁了人。如今，小女兒素芭猶如一塊碩上的無言石頭，重重壓在父母的心田上”。這在講究嫁妝制度的印度，“啞女”素芭的降臨對這個家庭而言，不是欣喜，而是累贅乃至災難。因為按照傳統，女兒出嫁需要女方父母置辦嫁妝，嫁妝越豐厚，女子到婆家后地位就越高，否則，在婆家就會受到歧視甚至是迫害。這對于有三個女兒的巴尼康托一家而言，無疑是一場災難。

更糟糕的是還有種姓制度這一無形的枷鎖。這種形成于印度古代吠陀時期的種姓制度，把出自梵天神的不同部位的人分成四類，即出自梵天的口的婆羅門階層、出自梵天的兩臂的剎帝利階層、出自梵天的腿部的吠舍階層和出自梵天的腳的首陀羅階層。以此來決定各等級的高低貴賤，也彰顯神意的不可違背性。因此，各等級間不得通婚，下層要攀升到上層幾乎是不可能的，即便有上層娶了下層的女子，他們生的孩子也不能被視為上等階層。而素芭偏偏是一個下等階層人家里的一個啞巴女兒。“現在，父母為操辦她的婚姻大事而焦急不安，村人也到處譴責他們，甚至要把他們逐出種姓的流言飛語，到處擴散著。”

“嫁妝不僅影響女孩家庭的經濟狀況和社會地位，而且還會影響到家人之間的感情。很多貧窮的父母會因為付不起女兒的嫁妝而將她們視為負擔。……將女兒的出生視為神對自己的詛咒。這些印度教家庭往往會因擔心女兒將來的嫁妝會拖垮自己而對女兒產生強烈的歧視和厭惡感。”①為此，我們方能明白身為素芭的母親不僅不憐愛這個小女兒，還把她視為“自身的一個殘疾”“奇恥大辱”“胚胎的污點”“因而她始終沮喪不堪”。作為女性的母親，她自身經歷的成長和為兩個女兒的出嫁費盡財力心力，都讓她更加厭惡和痛恨一個啞巴女兒，也更能深味啞巴女兒在這個社會中的地位以及給家庭帶來的不堪的遭遇。

素芭降生在這樣的人世間，注定就是一場悲劇，生活在有著嫁妝制度和種姓制度下的人們，包括素芭的父母，給予這個啞女的就只有歧視和嫌惡了。“她猶同寂靜無聲的晌午，無聲無息，無親無朋，孤寂地佇立著”。

二.在自私冷漠的社會中孤立無援

素芭的父母待她尚且如此，就更不必說村莊里的人們了。“人們在素芭面前，毫無顧忌地對素芭的前途，發表了各色各樣令人擔擾的議論。”“尋常的男女孩子都對他情有一種敬畏的心理，不敢接近她，和她一起玩耍。”沒有人在乎素芭的感受，也沒有人關心同情她，就連小孩子也敬畏她，疏遠她。素芭就像是不祥之物，讓人恐慌而嫌惡。以至于她“內心始終祈禱著，眾人若把她遺忘掉，那就該萬事大吉了”。

與描寫村莊里人們的刻薄與冷漠不同，小說第二、三部分展現的卻是另外一幅溫柔美麗的畫卷，體現了泰戈爾大師級的藝術筆力。

一切都是那么的悠然、和諧，充滿溫情。小河就像是可愛的小女兒，乖巧懂事，依偎著村莊。大自然像是溫柔多情的手掌，撫慰著素芭備受世人鄙薄的心靈。一個無言的女孩和一個無言的大自然，面對面靜坐著，心靈相通。陽光撫摸著大地，河流依偎著村莊，樹蔭擁抱著素芭。素芭如同置身大自然的懷抱，成了大自然的女兒，安詳，平靜。

而動物們呢？一頭山羊、一只小貓，還有知心的兩頭牛。“它們十分熟悉她的腳步聲響。^……更容易理解素芭。”“它們領會了素芭內心的痛楚，然后貼近她的身子，用犄角輕輕地摩挲她的臂彎，竭力用無聲的同情，安慰她。”人世間應該得到的卻不曾得到的關懷與同情，她在動物朋友們那里全都得到了，這些最為溫情、最觸動人心的筆墨，卻又是最震撼人心和催人淚下的。“能言”的人們投射給她的是無盡的指責和嫌惡，是心靈的苦痛；給予她無限溫柔與理解的卻是“無言”的大自然和動物。這一切的悲劇性又都是那么的不可調和，不可扭轉。一面是熊熊的烈火炙烤，一面是綿綿的柔水浸潤，素芭就在這火與水的煎熬中無言的生存著、掙扎著。讓人不禁想起俄國作家契訶夫的《苦惱》，年邁而又貧窮的馬車夫姚納，希望兒子接班拉馬車，可是兒子突然害病死啦。他滿心悲傷，在彼得堡飄雪的街上，希望能有人聽聽他訴說內心的悲傷。可是沒有一個人愿意聽他傾訴，最后只能把自己的滿腔痛苦講給那匹瘦弱的馬聽。

作者將人與自然、動物進行鮮明的對比，動物和自然越是溫情脈脈，人性就越是麻木冷漠。“人在寫悲慘的小說的時候應當冷淡。人可以為自己的小說哭泣，呻吟，可以跟自己的主人公一塊兒痛苦，可是我認為這應該做得讓讀者看不出來才對。態度越是客觀，所產生的印象就越有力。”②泰戈爾在不動聲色之中，表現了素芭的人生悲哀，隱含著深沉思考和悲憫情懷，加深了悲劇的力量。

三.為痛苦尋找出口的精神幻想也遭破滅

備受父母的嫌棄、飽嘗村人的冷眼，楚楚可憐的啞女素芭，在涼薄的現實社會里孤立無援，無路可走，無處可逃。誰能理解和拯救痛苦的她呢，是她唯一的同伴——帕勒達帕嗎？小說第四部分一開始便寫道：“在高等動物里，素芭還有一個同伴，……名叫帕勒達帕。”

帕勒達帕是一個怎樣的男孩呢？是個因懶散而遭父母嫌棄，卻在活動事務、娛樂消遣上討外人喜歡的角色。在與素芭的多日相伴中，帕勒達帕“了解素芭的稟性，十分尊敬她”，似乎對素芭還有了“幾許愛的成分”，若果這“愛”成真，或許素芭還有傾訴內心的苦痛的出口。至少單純而天真的素芭是這么想的。她多情地選擇坐在“一棵合歡樹底下”（注意樹的名字）；每天細心而熱切的為帕勒達帕“帶來一個檳榔包，并親手把它調弄好”；一邊“久久地坐在河邊凝視著”，一邊陪伴著那個“專注地盯著，留心著河面動靜的帕勒達帕”。

素芭覺得自己每天為他調弄檳榔，默默地陪伴做得還不夠，還祈求“造物主賜予她非凡的力量……出現奇跡”，幻想著是位水神公主，以此引起帕勒達帕的注意與驚呼。

為什么要做“水神公主”呢？

首先是因為素芭陪伴帕勒達帕釣魚，久久凝視河水，自然生出與水有關的聯想；其次是金碧輝煌的水晶宮的水神公主，有無盡的寶石和財富，可以“讓帕勒達帕放棄自己那個低賤的工作”，自己也可不再為沉重的嫁妝苦惱；最后則是公主可以端坐水晶宮的金床上，素芭便由地位卑微、受人歧視的啞女一躍而成受人敬重的公主，地位大大提升。這些正是現實大地上悲苦的素芭所欠缺的，也便是她精神上所期盼和幻想的。

但唯一的人類的同伴，給予素芭的終歸不是理解與同情，素芭對他寄予的期望是一種心理和行為的錯位，終究只是一廂情愿的溫柔多情而已。“帕勒達帕一邊專心致志地釣魚，一邊面帶笑容問素芭：‘喂，素，我聽說，你有了未婚夫，你準備赴加爾各答結婚？可別把我們忘得一干二凈！說罷，他又凝視水面。”這個昔日的同伴對即將遠嫁加爾各答的素芭內心的痛苦毫無感覺，貌似友好的“笑容”，包含的卻是一種調侃與打趣，一種無情與冷酷。“這種笑是對弱者的連續性的無情嘲弄和不放松的調侃，使得弱者很狼狽，越是狼狽越是歡樂，而弱者卻笑不出來。錯位的幅度越是大，越是可笑，也就越是殘酷。”③素芭單純而天真的夢幻也注定是飄落在鄉村里的肥皂泡，隨風而滅。她注定要孤寂地深味這如影隨形的悲劇命運。

四.現實將人異化成無言的牲畜

素芭在冷漠的人世和虛幻的想象中找不到出路，現實的殘酷和年齡的增長，讓她開始覺醒，讓她開始思考自己，思考人生，“但沒有任何答案”。

那自她出生以來就恐懼的出嫁大事，最終還是來了，父母的焦急不安，村人的到處譴責，甚至是逐出種姓的威嚇，彌漫在素芭的周圍。素芭就像是一個溺水的女子，四處掙扎，卻沒有任何著力點。那棵她做過少女夢的合歡樹再也帶不來任何的歡樂與希望；月圓時節的大自然此時也是像素芭一樣覺醒而孤寂憂傷；知心的動物們也只能給任憑她憂傷的摟抱，承接她簌簌的淚水；無言的大地母親也無法給予她緊緊的擁抱，保護這個即將遠赴他鄉的柔弱女兒。她唯有無力而深情地與他們一一告別，懷著無可名狀的恐懼，由著父母的梳妝打扮，由著“考官”們的檢查挑選，由著她的新郎成為別人的新郎，任人宰割，由著別人決定她的命運，由一個“如清水般明凈的女孩子，至純至真至美至善的人物，上天沒有給她一張能說會道的嘴，但給了她清澈的眼睛、豐富的情感和敏感的心靈”④美麗女子漸漸異化成了一頭“無言的牲畜”“中了箭的牝鹿”，沒有任何的抗爭，默默地承受著命運帶來的苦難。美麗善良的素芭，就這么一點一點的消散在這人世間，無言、無力、無奈。“面對現實人生中的不幸與苦難往往俯首屈就，順應宿命，甚至把苦難與毀滅看作人生的本質，認為它們與人生過程是如影隨形地不可分離。”⑤

正如魯迅所說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”讀者讀到這些穿透背脊的悲涼之語，恐怕都要為素芭的悲慘命運所震撼，并喚起對社會、對人類、對自身命運的無盡思索。或許這既是“素芭”這一人物形象所帶來的價值所在，也是一代文豪泰戈爾所表現的深意所在吧。泰戈爾對于印度婦女悲慘的命運寄予了深切的同情，在他的眾多短篇小說中，都述說了婦女們不幸的生活，揭露了社會的黑暗，為婦女鳴不平。泰戈爾是印度近代史上最偉大的文化巨匠，就像是天降巨人于印度，讓他肩負著喚醒貧窮、愚昧的人們的使命。

注 釋

①馬小芳.印度嫁妝制度根源剖析[J].武漢：湖北函授大學學報，2015（15）：100-101.

②契訶夫.契訶夫論文學[M].合肥：安徽文藝出版社，1997：205.

③孫邵振.經典小說解讀[M].上海：上海教育出版社，2016：38.

④外國小說欣賞教師用書[M].北京：人民教育出版社，2009：62.

⑤邱紫華：悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，2000：245.

（作者單位：浙江省臺州中學）