輕松的行走與沉重的思考

經濟繁榮百業興旺的一個顯性標志，就是當下旅游熱的勃興，看看長假擁堵如停車場般的高速公路，瞧瞧萬頭攢動與大型集會無二的景區景點，更遑論漂洋過海，把中國人的笑聲播撒到地球每一個角落的風景，誰能不為之動容呢！

當一個旅游旺季過后，地方政府忙于盤點旅游收入時，可能不會想到它衍生的一個文化產品，那便是游記散文的豐收，面對線上線下海量的文章，讓人清楚地觸摸到中國人“行萬里路，讀萬卷書”的永恒的心結。

可是且慢，寫作大家分明在告誡我們：山水文章不好寫。

散文易寫難工，是業內共識，大家之言，不過是“易寫難工”的文體特點在游記題材中的體現罷了。

我正是在這一背景下，閱讀馬莉系列游記散文的。

披卷讀來，從三晉大地到湘西鳳凰，從煙雨江南到雪域高原，還有羅霄井岡的紅色朝圣……一篇篇連綴起來，作者的行蹤清晰可辨，而這正是游記類散文的常規。

細察作者的出行方式，有出差公干，有度假休閑，有單位活動，有舉家遠行，有隨團，有自駕，不同的出行方式，在行文中隱含了一條若明若暗的線索，依稀可辨，牽動著文筆搖曳生姿。

這是馬莉散文中的一段文字，我推想應該寫的是而今盛行的自駕游：

在山里行車，最強烈的感覺就是黑暗。一種似乎老也走不到頭、讓人有點絕望的黑暗。即使是平坦的盤山公路上，夜晚的山中已少有人煙，只能偶爾看到星星點點的燈火在層層疊疊的山林中閃爍，可能那是山林中的人家吧。汽車在籠罩著霧靄的公路上疾馳，連同裹挾在黑暗中的景物沙沙地后退著，人也似乎在忽高忽低的飄浮著。

行車山中，所奔何處？文中沒有表明。此處虛寫，勝過實寫。羈旅行愁，是古代詩文中永恒的意境，而今科學昌明，交通發達，千里咫尺，天塹通途，行走者的感情也隨即起了變化。這篇散文的開篇，讓我們看到變中的不變，不變中的變，也讓我們同古代行路人的心連接了起來。

車到目的地，自然就只能實寫不能虛寫了。所謂“山水文章不好寫”，難就難在這個實寫之處。

古往今來，游記文章汗牛充棟，而常規寫作手法，也無非移步換景，借景抒情等等有限的幾種套路，如此這般，難免審美疲勞，有人不無幾分刻薄地目之為刻在景點上的某某到此一游，也就不足為怪了。說山水文章不好寫，也就是從這個意義上說的。

馬莉游記散文，篇幅不是很多，但都能見出那種力圖擺脫既有套路的努力。這種努力，借用傳統文章學的術語表達，則曰“善避”。

顯而易見，山西、揚州、鳳凰、井崗、拉薩……其山河風物的美麗而又迥然有別，其歷史人文的厚重而又各攬風流，給身臨其境者書寫的空間是十分廣闊的，這通常是認為散文易寫者任意揮灑的地方。等而下之者，事無巨細，一一鋪陳，如記“流水賬”，此為游記文章的大忌；等而上之者，能捕捉景物特點，取舍得當，重點突出，詳略有度，脈絡清楚，給讀者留下一個比較清晰的印象；再前進一步的，則能將游地的歷史沿革、風情習俗、人文掌故、民間傳說、名人題詠等等融匯其中，成為文章亮點。

不難看出，馬莉散文很少在上述寫作的生長點上糾纏，每到一地，凡關涉山水風景、古跡名勝的，或者稍加交代，點到即止；或者干脆撇開，不著一字。文字盡量簡約、克制，不妨用“輕描淡寫”總結她的用筆，甚至操持山水文章時，女性作家慣于揮灑的抒情文字，也極少見到。

既非景，也非情，那么，馬莉的游記散文的主體內容是什么呢？是“理”，或者說，是面對眼前景象的思考。

當作者“煙花三月下揚州”，尋訪二十四橋，流連瘦西湖，正是所謂“觀秋云神飛揚，臨春風思浩蕩”之時，其神其思，卻從眼前美景，飛揚到千里之外的來處，飛到武漢的東湖，進行了一番“比較美學”思考，聯想以東湖水面之浩大，波光之瀲滟，斷不在瘦西湖之下，然而江湖名氣，卻又不可同日而語，差距何在，差在文化積淀上。古圣前賢，高人逸士，依傍山水林泉時，常生望峰息心、窺谷忘反之念，而此時此刻，作者感到的卻是肩頭沉甸甸的擔子。

何以會“心不在焉“呢？這里邊透露出散文有別于其他諸如小說、戲劇甚至詩歌的美學特征，即作者作為一個真實自我、真實身份在文中的袒露，所以才有了所謂“學者散文”、“校園散文”乃至于“老年散文”、“小女人散文”之類的劃分。無論是寫景、記事、抒情、說理，都是作者眼中所見，心中所想，口中所言，而為筆下所寫，直抒胸臆的方法，是許多文體的大忌，在散文卻屬于常規。

《揚州》篇使我們看到了作者作為一個文宣領域領導干部的身份特征，古人說文如其人，其實是有其人方有其文，如魯迅先生所言，水管里流出的都是水，血管里流出的都是血。

《鳳凰》篇中，透過眼前的青山綠水和蜂擁游客，作者直觀到一種許多人習焉不察的巨大的矛盾：

游人都希望時光凝固，希望看到沈從文先生筆下的古城舊貌，希望看到小河的煙霧朦朧，希望有擺渡的爺爺和翠翠，希望山永遠綠水永遠清；而古城的人們，卻希望一切土特產品都能開發成商品出售，希望一年四季都能游人如織，希望盡快過上現代富足的生活，這恐怕是每個旅游勝地都面臨著的一個“二律背反”式的難題。隨著鳳凰的名聲鵲起，這個矛盾會日益突現出來。據介紹，近幾年來，國慶節時的游人每年都不少于4萬，小小的鳳凰城真是有些連袂成云，揮汗成雨了。我以為，象鳳凰這樣以野趣、淡泊、寧靜而名的小城，即使不再發展任何其它工業和產業，但誰又能說，過多的游人不是對古城最大的污染！

毫無疑問，這正是目前困擾幾乎所有風景名勝的問題，是旅游業發展過程中面對的悖論。作者的井岡山之行，再一次強化了這種感受：“那無處不在的、太過濃厚的商業氣息，卻讓人多少感到有些不習慣或者說有點別扭，感到與想象中的井岡山不太一樣，與想象中的‘紅色旅游不盡相同。那種感覺，很難用一個很準確的詞語去形容；那種情形，也很難說好還是不好，是對還是不對。”

自古以來，仁者樂山，智者樂水，旅游原本是件很快樂的事情，可是徜徉山水之間，讀者卻分明可以感受到作者內心的矛盾、困惑，甚至沉重。此無他，那是中國讀書人彌足珍貴的家國情懷使然，所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，大概就是這個意思吧。當這種情懷充盈心胸而下筆為文時，作者便接續了中國散文的寶貴傳統——有感而發，為事而作，并非刻意為文，更無無病呻吟。當作者公干出差山西其間，這種傳統精神更是得到充分展現。

馬莉從中國民族銀行的開山鼻祖，平遙古城中的票號切入，禮贊了這座堪稱“中國華爾街”的當年中國最大的金融中心城市，禮贊了一度富甲天下的晉商的精明和大氣。旋即為其“在經歷了數百年的創業、發展、崛起之后，卻在近幾十年間衰落了”而扼腕嘆息。作者沒有一味的發思古之幽情，而是如良醫診脈般，探究晉商由輝煌到衰落的病因：“世代農村生活的經歷和狹小的生活半徑，限制了他們的眼光和胸懷，并在人生規范中自覺不自覺地滲透了許多傳統的封建意識，特別是封建家長式的權威成為津津樂道的模式，從而最終導致在風光百年之后，無可逃循地陷入了困頓、迷茫、內耗和敗落。一代商雄仍然沒能走出許多中國人都在此失足的‘怪圈。”

更難能可貴的是，作者撫今追昔，直接介入當下，一針見血地直陳山西病灶，不是夸夸其談，坐而論道，而是建言獻策，宛如干部考核的申論：“于是我貿然對山西的朋友說：對山西來說，也許是成也在煤，敗也在煤，盡管這成敗不會就在眼前，但這煤也終究會有被挖空的一天吧。能否把山西作為全國最大的發電基地，完全采取坑口發電的辦法，現挖現用，煤炭根本不用外運，山西向外只賣電，不賣煤。這樣既可以根治污染，緩解公路的壓力，還能夠大大降低發電的成本，更有利于國家對電力資源的統一調控。”

是耶非耶，自當別論，一腔熱血，則殷殷可鑒。就散文為文之道而言，有了作者的這一番見解，則無疑大大提升了文章的分量。須知“見解”歷來是中國散文傳統的支柱性因素，“見解”所體現的，不僅僅是作家的功力，而且也是作家的人格和精神品位。

饒有趣味的是，作者一以貫之的簡約克制于風光描寫，少抒情多說理的寫作風格，在踏上雪域高原時有了大幅度地轉變。這毫不奇怪，藏地的神山圣水，佛國的藍天白云，是洗滌靈魂的地方，凡塵中的矛盾困惑，牽絆糾結，大可在梵音唄語中，在經幡招搖中“放下”。無需為無神論者的感化奇怪，出世入世，原本就是中國讀書人千年不滅的心結啊！

（作者介紹：吳平安，著名文學評論家，現居湖北武漢）