故鄉的千年古楓

記得小時候，我的老太爺總給我講這樣一個故事：努魯兒虎山下，乾隆皇帝時的朱石皋，一個有月亮的晚上，我們逃荒的老祖宗從山東省的東昌府茌平縣（今屬聊城市）挑筐背簍來到這里，連累帶餓，昏倒在了老楓樹下……第二天早上，當太陽從東山上升起的時候，老祖宗蘇醒過來，感到臉上冰涼濕潤，很舒服。睜眼打量，原來是有水珠從樹上滴入他口中。他一下明白了，是這棵楓樹救了他。后來，人們知道楓樹能分泌楓糖，是楓糖露珠救了我的老祖宗。從此，老祖宗定居這里，從撿拾楓籽到開荒種地，一代一代，繁衍成這個三百年的初氏山村。我們誰也不知道三百年前的月亮什么樣，兒時聽老太爺講這個往事的時候，想著三百年前的月亮該是土豆大的一個紅黃的濕暈。長大了，讀了李白的詠月詩，覺得三百年前老祖宗頭上的月亮當是一只白玉盤。

祖楓長在村頭的山崗上，何年所植所生，誰也不知道。20世紀90年代初我回老家，給祖楓拍了照片，采了樹葉和樹籽，拿給省林土研究所的專家楊鴻佑先生看，他說這兩棵古楓是元寶楓，應有千年樹齡。兩樹距離有50米遠，枝葉幾乎相交合。一棵長在地勢高一點的地方，一棵長在地勢較低的地方。高地方的這棵有30米高，樹身三人才能合抱過來，主干挺拔高聳，旁枝盤曲，頗有偉岸之氣；矮地方的這棵高20多米，樹身也是三人才能合抱過來，枝干舒展，冠蓋如云，郁郁蒼蒼中隱著一種婀娜之姿。兩棵祖楓的部分根須已“出土”，最長的根在地面上蜿蜒盤旋有十多米，活像一條蒼龍。老人們說，這是一對夫妻楓樹，長在高地方的那棵是丈夫，長在低一點地方的那棵是妻子。兩棵樹不僅樹形不一樣，樹葉和樹籽也有區別。稱“丈夫”的那一棵樹葉大而闊，五角尖尖，葉脈分明，樹籽也肥大許多；稱“妻子”的這一棵樹葉略小，五角尖中呈圓形，樹籽小而鼓。

秋天，楓樹籽成熟了。一夜秋風，如半大蝌蚪形的楓籽，帶著薄如蟬翼的尾巴，簌簌而落，鋪在樹下，一地的黃燦燦。小時候每天早晨都會約上小伙伴一起來撿拾，每一家都會撿得一兩笸籮。到了冬天，尤其是過年的時候，將楓樹籽和葵花籽一起炒來吃，家家都飄著楓籽的清香。吃炒熟的楓樹籽要先剝去像翅膀一樣的外皮，露出扁圓形的果實，果實上還包著一層薄皮，捻碎了這層薄皮后就是黃黃的楓果仁。果仁雖小，卻有奇香。每年過年時直到整個正月，村里家家都有楓果吃，家家都飄著楓果的香氣。最奇異的是那第二層果皮，絕對不能吃，苦澀至極。村里小孩子惡作劇，拿給外村人吃，故意不告訴澀皮的秘密，待對方吃進嘴里澀得拉不開舌頭時才調皮地道出謎底。離開老家快三十年了，村里每次來人，都會給我帶點楓樹籽，他們知道我喜歡吃。然而他們可能不知道，對于今天的我來說，重要的不是解饞，而是解鄉愁。見了那一粒粒蝌蚪形的楓籽，就如同置身故鄉，味蕾自然又泛起兒時的童趣。

兩棵祖楓的樹冠幾乎遮住了小半個山嶺，再加上周邊一片片大大小小的楓樹，組成了老家特有的楓樹景觀。每到深秋，經霜的楓葉由橙紅變為絳紫，色彩絢麗如一幅展開的油畫，如火焰，如山花，跳動著，特別的耀眼。

祖楓樹下拉家常

中秋時節的祖楓

我喜歡紅葉，曾觀賞過許多紅葉勝地，諸如北京香山的酣暢淋漓，南京棲霞山的婉約柔媚，蘇州天平山的美艷雋秀，長沙岳麓山的如火如荼，本溪關門山的純情颯爽。然而看來看去，還是覺得老家祖楓的紅葉最好，它紅得執著，紅得深沉，紅得有血性人格。當年，我的祖先在大楓樹下安家，十余代人過去了。四圍山色，青峰嵐影，平時只聞雞犬之聲，很難看到人家。不到門口不見村，只緣隱蔽性好，據說當年日本兵都沒發現這里還有一個村莊。村里沒有什么古跡，但卻有融融的古意古風。聽老輩人說，早些年村子四周都是原始森林，大部分在偽滿洲國時被砍伐掉，如今有的山坡上還能見到已朽爛的大樹根的遺跡。兩棵祖楓沒被伐掉是因為樹有靈性，說是1946年，一伙國民黨官兵來砍這兩棵祖楓，伐樹的人剛鋸了幾下就見樹上開始流血（實是楓樹里特有的楓糖），嚇得扔下工具就跑。過了幾天官兵又來砍，村里人就對他們說，這是兩棵神樹動不得，誰砍誰倒霉。聽了此話的官兵不敢到樹跟前，只好隔著河向樹上打槍，至今祖楓的身上還留有當年的子彈頭。

我感謝我的先人們，他們以最樸素和最原始的信仰，保住了這兩棵古楓，又稱其為“祖楓”，意即誰對古楓不敬，就是對祖宗不敬。是啊，一個人如果忘卻祖先，就猶如背卻血統。我鐘愛和敬仰故鄉的祖楓，因為它堅韌和血性的性格已深深地刻在了我心里。每次回老家，我都會去親近它，撫摸著那斑駁開裂、浸透著數代人情感的樹干時，一種追跡先祖的幽情與敬意就會油然而生。吾祖吾宗，生生不息；吾姓吾氏，樸實無華。先祖先賢沒有留下什么繁華遺夢，更談不上曠世偉業，但他們的厚道，他們對土地的眷戀，對樹木的崇敬，都讓我感到驕傲。我有時想，歷史與文化就像一條川流不息的河，放眼回溯，風流人物與庸常之輩泥沙俱下，灰飛煙滅，但樹木卻能兀自參天。尤其是千年古樹，歷經大自然的困厄風霜、人類的殺伐虐害，依然挺拔，該是怎樣的堅強和幸運。它是活著的古董，不知見證了多少更替興廢和滄桑故事。千年了，千年的祖楓，我的先人們一代一代地在你的身邊逝去了，只有你永遠不老。看到困苦，你會落淚；面對強權，你會流血。你傲然于山崗上，不僅見證了我們家族的繁衍，更是在展示一種生命的尊嚴。這種尊嚴，是慈悲，是血性，是不可冒犯，而這也正是我們初氏家族最為珍視的遺產。

幾年前的一個秋天，我陪一家電視臺的記者回老家拍攝祖楓。誰知拍攝時攝像機的電池卻沒電了。拍攝未成，祖楓失去了一次上電視露臉的機會。后來一想，這可能也是機緣之事，低調的祖楓本就不想拋頭露面，千年如故，上什么電視呢？還好，我拍了祖楓的照片，還有一群在祖楓下悠然的白鵝。此照片曾在一些雜志上刊出過，我給它起名《最好的散文是故鄉小景》，還放大了懸于我的書房中，每天看著，我都會想，文章是我案頭之山水，祖楓則是我夢中之文章。

附記：

一般樹齡在百年以上的大樹即為古樹；而那些樹種稀有、名貴或具有歷史價值、紀念意義的樹木則可稱為名木。古樹名木又可分為國家一、二、三級。毫無疑問，我老家的祖楓當為國家一級古樹名木。《遼寧古樹名木》一書中將遼寧的古樹名木分成四個等級，千年以上的稱“千載至尊”，500年以上的稱“王者風范”，300年以上的稱“瑤林雄魂”，百年以上的稱“百年長者”。遺憾的是在這部書中我沒有找到老家的千年祖楓，想來一定是因為祖楓長在深山小村里，當年省城或縣城考察的林業人員難以探到。我見《遼寧古樹名木》書中收千年以上古楓共4株，都在我的故鄉遼西，但從圖上看，這4株千年古楓都沒有我老家的祖楓高大。如此說來，老家的祖楓當是遼寧的楓樹之王。然而，它依然沒有進入《遼寧古樹名木》一書中。這是祖楓的性格，也是家族的性格。