三對矛盾下的“二人世界”

石珠林

摘 要：宗璞的《紅豆》作為短暫的“百花時代”的最后一批絕唱，以愛情敘述為載體，闡明了知識分子自我斗爭、艱難成長的心路歷程。細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)作品中隱含著個體立場與集體意識的奇特混合、個人話語與政治話語的交鋒以及本我和超我的對峙三對矛盾，這三對矛盾貫穿于江玫、齊虹及其周邊“世界”中，展現(xiàn)了作品的獨特魅力。

關(guān)鍵詞：宗璞；《紅豆》；矛盾；細(xì)讀

宗璞的短篇小說《紅豆》作為十七年文學(xué)中有著獨特意義的一篇，同時作為短暫的“百花時代”的最后一批絕唱[1]，時至今日，其譽(yù)不衰。細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)在《紅豆》存在著三種矛盾關(guān)系，即個體立場與集體意識的奇特混合、個人話語與政治話語的交鋒以及本我和超我的對峙。正如作者所言：“在我們的人生道路上，不斷地出現(xiàn)十字路口，需要無比慎重、勇敢，需要斬斷萬路情思的獻(xiàn)身精神，一次次做出抉擇。祖國、革命和愛情，家庭的取舍、新我和舊我的決裂，種種搏斗都是在自身的血肉之中進(jìn)行，當(dāng)然是十分痛苦。” [2]宗璞的《紅豆》所表現(xiàn)的就是伴隨著種種矛盾與對立的痛苦。

一、個體立場與集體意識的奇特混合

在強(qiáng)烈要求“寫中心”“畫中心”“唱中心”的文學(xué)時代，作家、詩人們在“配合”與“不配合”之間徘徊。“雖然，他們對民族獨立歡欣鼓舞，對新政權(quán)充滿期待且不乏真心的歌頌，但深受‘五四新文化運(yùn)動教育、影響，他們還是不可避免地與當(dāng)時提倡的集體主義觀念發(fā)生齟齬、沖突。”[3]作品以人生導(dǎo)師的形象刻畫了蕭素這一人物，她多次地給江玫以指引。先遞給江玫一本上面寫著“方生未死之間”的小書，通過這本書，江玫認(rèn)識到了當(dāng)時中國人民的水深火熱，“方生未死”，也明白了在自我之外，還有“大家”，還有一群人敢于犧牲自我去為“大家”爭取“自由”，這進(jìn)一步使她對“人為什么活著”進(jìn)行了思考。她參加的社團(tuán)是“大家唱”，她喜歡艾青、田野那種飽含深情的詩歌，她因《黃河大合唱》和《火把》而激情澎湃……即使是“一聽朗誦詩就渾身起雞皮疙瘩”，因為蕭素的一句“愿意多有一些人知道它不？”勇敢上臺，化身“舉著火把的唐尼”，將光亮照進(jìn)人們心里，以至于“黑暗從這里逃遁了，哭泣在遙遠(yuǎn)的荒原”。這一次，她有了更為深刻的認(rèn)識，她懂得了“大伙兒”在一起的意思：大家有一樣的認(rèn)識，一樣的希望，愛或恨同樣的東西。

江玫的母親很喜歡蕭素，并希望江玫能夠“多聽蕭姐姐的話”。反之，她不喜歡齊虹，即使她認(rèn)為齊虹“聰明極了，也稱得起漂亮”，但是“做為一個人，他似乎少些什么”，究竟少些什么，她也說不清楚。江母的認(rèn)知是自然形成的，她的丈夫，作為“大家”中的一份子，沒有殺人放火，應(yīng)該過上好日子，卻“糊里糊涂不見了”——屈死了！江母的心里充滿了悲痛，她心里說“大家”傾向的“好人有好報”，在現(xiàn)實中卻完全相反。

在充分提倡集體主義的時代，作為“亟待改造的對象”，江玫“生于小康之家，父親做過大學(xué)教授，后來做了幾年官”，她的大學(xué)生活是“白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺階下來迎接她，生活像粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”，這些描寫是詩意的，甚至帶有童話般的感覺，使我們覺得江玫是童話里的“公主”。然而，這安逸的、童話般的生活，與主流意識——集體姿態(tài)下對“知識分子”的要求不相符合，因而，她需要被改造。

二、個人話語與政治話語的交鋒

（一）英雄式的書寫——蕭素

寫英雄并努力在思想上、行動上向英雄靠攏是時代知識分子在積極響應(yīng)文藝政策號召的表現(xiàn)。《紅豆》的時代背景是由解放前到解放這一過渡階段，作品中首先讓我們致以“英雄”式的崇敬的自然是蕭素了。作者積極將其塑造成為一個“為大家、勇抗?fàn)帯贩瞰I(xiàn)”的“大寫的人”，江玫總是給予她積極的力量，她積極參與并引導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動，做偉大的工作，永遠(yuǎn)和千百萬人聯(lián)系在一起，有一顆熾熱的心。她“想活，而且要活得有價值”，即使知道自己即將“危險的很”，也不忘囑咐江玫“你還是要走我們的路”，這不禁讓我們想到革命志士夏明翰的就義詩“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，自有后來人”[4]的那種視死如歸、大義凜然的精神。

（二）隱含的政治話語——江母

仔細(xì)品味《紅豆》中的細(xì)節(jié)，筆者發(fā)現(xiàn)還有一些隱含的政治話語，主要是通過江玫那個生重病的母親來表達(dá)的。這個“母親”可是一個雙層意象，既帶有政治層面含義的“祖國的象征”，又是江玫真實的母親。江玫與蕭素送錢回家給江母治病，看見病榻上衰老病弱的江母，江玫感到“不止有一位母親躺在床上，她還看見千百萬個母親形銷骨立心神破碎地被壓倒在地下”。在另一個夜晚，在搖曳的燭光下，江玫心里一陣發(fā)痛，無聲地喚著“心愛的母親，可憐的母親”，以至于“眼淚不由自主地流了下來”。江母的哭訴更使江玫感到“衰弱的母親，心里埋藏了多少悲痛和仇恨”，一種強(qiáng)大的力量更加堅定了“她走自己選擇的路”。這幾處的“母親”，便不僅僅是江玫那個瘦弱多病的母親了，更多的是生靈涂炭、積貧積弱的祖國母親的代名詞。

（三）個人話語與政治話語的矛盾沖突——江玫、齊虹

江玫第一次看見齊虹就“一見鐘情”，這有點兒古典戲劇的味道——身居閨閣彈琴讀書的小姐遇見了正當(dāng)青春年華的公子哥，這與小說的題目“紅豆”所蘊(yùn)含的古典韻味也是符合的。第一次見到齊虹，齊虹并沒有正眼去看江玫，以至于當(dāng)晚江玫“不知為什么，覺得很遺憾”。而后，江玫和齊虹在共同的興趣愛好的基礎(chǔ)上，建立起他們的“二人世界”。文學(xué)和音樂將兩顆熾熱的心聯(lián)系在一起，他們都喜歡貝多芬和肖邦，都很喜歡蘇東坡的江城子：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳、無處話凄涼。”值得注意的是， 蘇軾這首悼念亡妻王氏的《江城子》，可謂是古今悼亡詩中的絕品，它表現(xiàn)了蘇軾對亡妻深切的懷念和對愛情的忠貞不渝。即使江玫最后與齊虹堅定分別，嘴上說“我不后悔”，心里卻是“天旋地轉(zhuǎn)”“好像有千把刀插在心頭”。多年后，江玫已成為“好的黨的工作者”，當(dāng)她面對著受難的耶穌后面的兩顆紅豆時，依然是“淚水遮住了眼睛”。如此種種，都說明她對與齊虹的愛情是充滿期待的。

然而，她的身邊有一個道德標(biāo)桿，一個人生導(dǎo)師——蕭素。手臂上的一塊橡皮膏建立了她們之間深厚的情誼，乃至死生不渝的感情。她影響著江玫對學(xué)生運(yùn)動的熱情、對革命的熱情、對黨以及共產(chǎn)主義的信仰。并且，她開始向往“飛翔，飛翔，飛向自由的地方”，開始關(guān)心物價，開始走出家門，走向游行隊伍，開始了對共產(chǎn)主義理想的追求，開始渴望新社會、新秩序。

多數(shù)評論者單一地認(rèn)為在《紅豆》中齊虹的形象是自私自利、反面的，在作者的描述中齊虹“身材修長，穿著綢緞長袍，罩著藍(lán)布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三寸的地方，世界對于他，仿佛并不存在”。而江玫的腦海里，齊虹“有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷茫的做夢的神氣”，他沉浸在音樂、詩歌和物理里。但是，他沒有因自己是銀行家之子而對江玫棄之不顧，他的身上也沒有富二代、公子哥兒的諸多惡習(xí)。但是，在當(dāng)時的政治話語的影響下，為了使江玫順利“改造”，齊虹被刻畫成一個自私自利、兇殘冷酷的人。在崇信“愛與善”“愛大家”的江玫面前卻堅定他“恨”的哲學(xué)，在“大家”為了解放而艱苦奮斗的時候卻要江玫和他拋棄祖國和母親遠(yuǎn)赴美國……作家宗璞在一定程度上契合了當(dāng)時的主流創(chuàng)作思想，反之，如果摒棄政治話語的影響，江玫和齊虹有理由最終走到一起。

三、本我和超我的對峙

弗洛伊德認(rèn)為，人格包括本我、自我、超我三個部分。本我是人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，由許多原始的、與生俱來的本能或欲望（如饑、渴、性等）組成的；自我表現(xiàn)為對本我需要的控制和壓抑；超我是社會教化的結(jié)果，代表了人格結(jié)構(gòu)中的良知、理性。[5]江玫遇到齊虹，并與之墜入情網(wǎng)，這是其內(nèi)在的、自我的情感需求，是本我的體現(xiàn)，即使齊虹身上的優(yōu)雅與主流意識形態(tài)相悖。

蕭素是江玫的引導(dǎo)者，是超我層面“社會教化”的體現(xiàn)。蕭素告訴她 “人生的道路，本來不是平坦的。要和壞人斗爭，也要和自己斗爭”。這成了江玫克服困難的指路明燈，她積極參與反美扶日游行，充當(dāng)救護(hù)隊員，在男同學(xué)提出幫其背藥包時，果斷拒絕，“一個兵士的槍，能讓人家代他背著嗎？”并堅定永遠(yuǎn)“要做一個兵”。在民主廣場聽演講時，她想起齊虹，并“自己暗暗責(zé)罵自己，在這樣的場合，偏會想到他！”在蕭素被捕后，她心里說“逮走一個蕭素，會讓更多的人都長成蕭素”，同時，江玫想到“在死者里面有她的父親；在生者里面有母親、蕭素和她自己”，所以她要 “為死者申冤，為生者請命”，而不能“跟你走，什么都扔了。扔開我的祖國，我的道路，扔開我的母親，還扔開我的父親！”都是來自超我層面的要求。

小說有一個光明的結(jié)尾，江玫沒有成為英雄，只是一名普通的“黨的工作者”，但作品結(jié)尾漸漸健康起來的母親的話語、“有多少人來看你啦！史書記，老馬，鄭先生，王同志，還有小耗子——”的安排以及“江玫剛流過淚的眼睛早已又充滿了笑意”都表現(xiàn)出對這種超我層面的肯定。

宗璞的《紅豆》之所以被多數(shù)評論家贊賞，是因為“它在短小的篇幅內(nèi)可貴地表達(dá)了知識分子自己的敘事視角，雖然浮光掠影，卻隱晦地表現(xiàn)出知識分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時代洪流中所面對的人生選擇和內(nèi)心矛盾”[6]。筆者認(rèn)為其“人生選擇和內(nèi)心矛盾”正是在上述三對矛盾塑造的“世界”里具體展現(xiàn)的，也正因為矛盾著的“世界”，使得這部作品獨具魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.中國新文學(xué)史（下冊）[M].北京：高等教育出版社，2013：67.

[2]宗璞.中國女作家小說選[M].南京：江蘇人民出版社，1981.

[3]丁帆.中國新文學(xué)史（下冊）[M].北京：高等教育出版社，2013：13.

[4]何新陽.革命烈士詩抄[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2007：19.

[5]姚本先.心理學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2009：210-211.

[6]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017：86.

作者單位：

淮北師范大學(xué)文學(xué)院