相向

習(xí)習(xí)

1

好像隱形了，且生了翅膀，飛過(guò)高高的森林，自由俯仰，然后穿入人流。奇妙的視角，在森林頂端，擦過(guò)蓬勃的嫩芽。忽而間，輕快俯沖。這時(shí)，云兒迎面而來(lái)，她在山谷里踩著青石板拾級(jí)而上。

春天的一個(gè)清晨，天快亮?xí)r我做了這樣一個(gè)夢(mèng)。我不想徹底醒來(lái)，久久盤桓于夢(mèng)境。夢(mèng)境里的我，穿梭于云端和地上，正如我的被意象化了的日常。許久沒(méi)做過(guò)色彩明媚的夢(mèng)了，大約是春天到了的緣故，我久久矚目拾級(jí)而上的云兒，她其實(shí)只是個(gè)著紅色長(zhǎng)衫的輪廓，沒(méi)有面龐，甚而沒(méi)有清晰的身形，但我在夢(mèng)里知道，她是云兒。

我的確很多年沒(méi)想起過(guò)她了。

現(xiàn)在的我，與往昔已經(jīng)隔了很遠(yuǎn)的時(shí)空。那些往昔，像玻璃杯盞里透明的清水，純凈得叫人眼濕。我回想著云兒，想起了和她和我相關(guān)的曾叫我刻骨銘心的人，我甚至許久想不起他叫什么。

云兒，多像她的名字。我有個(gè)女友，名字里也有個(gè)“云”字，但她叫“劍云”，你便覺得她是沉的堅(jiān)定的。而我要說(shuō)的云兒，叫“米云”。米云——這兩個(gè)字，從顏色到質(zhì)地，都和記憶里的云兒一樣，似乎一直都那樣輕輕淡淡地漂浮著。

2

云兒一家來(lái)自江南，我忘了她的父母為何會(huì)帶著她來(lái)西北生活。

云兒媽把米一把把抓到桌上，一點(diǎn)點(diǎn)把小石粒或帶了糠皮的米粒撥到一邊，再把撿挑過(guò)的米撥到懷中的盆子里。

我后來(lái)做米飯時(shí)，時(shí)常會(huì)想起云兒媽。云兒媽是我們大學(xué)的老師，我有些抗拒這樣的知識(shí)分子長(zhǎng)輩，緣于我高中時(shí)同桌阿花的媽媽。

高中時(shí)，學(xué)習(xí)緊張。一天，阿花叫我去她家玩，說(shuō)她媽特意叫的。她家是廣東人，一家人交談時(shí)都說(shuō)我聽不懂的粵語(yǔ)。但她的知識(shí)分子?jì)寢尯臀艺f(shuō)話時(shí)，用的是非常和善的普通話，她一邊一絲不茍地擦拭著阿花桌上一個(gè)已經(jīng)非常潔凈的臺(tái)燈，一邊問(wèn)寒問(wèn)暖。那次見面，我覺得她媽頗是慈愛。一天黃昏，我去找阿花，老遠(yuǎn)聽見她的哭嚎聲，她媽正拿一個(gè)長(zhǎng)把掃帚在小院追打她，她披頭散發(fā)地亂竄著。我想定是因?yàn)橄挛绨l(fā)的成績(jī)單上，阿花分?jǐn)?shù)太低的緣故。只幾塊木柵欄隔出的小院，我的同桌，平時(shí)那樣羞怯的她，被打得無(wú)處躲藏，惟一能遮掩她的，是一頭散開的小辮。她媽看見我，更狠地朝她頭上罩下去一掃帚。我忘不了她媽的目光，昏昧的光線里，她的目光小刀子一樣寒涼凌厲。高考愈加臨近，阿花反倒是愈加不愛學(xué)習(xí)了，甚至整日逃課在外，和男孩子交往起來(lái)。我不敢再去她家，最后一次見阿花時(shí)，她哭著說(shuō)，她媽要把她送到廣東鄉(xiāng)下了。

阿花媽目光的巨變讓我駭怕，世上讓人驚心的事很多，從小到大，我覺得這是一件，并在我心里投下了暗影。

我隱隱覺出云兒媽和阿花媽有某種相似，那種看似親切的詢問(wèn)和攀談里都含著審視和提防。而強(qiáng)壓之下的成長(zhǎng)會(huì)導(dǎo)致異向的反彈。我那時(shí)，在沒(méi)有文化的工人們集結(jié)的工廠大院里還處在野長(zhǎng)期，像是靠著造化的引導(dǎo)，我后來(lái)愛上讀書，并且進(jìn)到大學(xué)。母親雖然識(shí)字不多，但真實(shí)柔善的性情一直浸潤(rùn)著我。不過(guò)，和云兒相比，我自知從小在知識(shí)方面匱缺太多，因而在云兒家格外拘謹(jǐn)小心，吃她媽媽精心挑揀過(guò)的米飯時(shí)，細(xì)嚼慢咽地格外斯文。

如我所料，和阿花一樣，云兒骨子里藏著另一樣面貌。過(guò)些日子，她媽媽就要回一次上海，云兒就叫我去她家住，我們立刻瘋成一團(tuán)。她會(huì)一腳把她媽萬(wàn)分惜愛的檀木小梳妝桌踢到好遠(yuǎn)，大呼小叫地把她床上大大小小的洋娃娃脫成光腚，我們大笑。晚上，擠在她的小床上，她說(shuō)起如何喜歡她上海的表哥，如何在他的自行車后座上緊緊抱著他的腰。云兒每說(shuō)起這些來(lái)，我總很害羞，我羞怯于那樣直接地談?wù)摦愋浴?/p>

云兒輕柔的絲綢圍巾，她房子里淡淡的香氣，她家大玻璃瓶里晾著的清涼的開水，這么多年了，我還能想起。那時(shí)，我覺得她家散逸的是那種干凈的、江南知識(shí)分子的味道——那時(shí)，我父母，包括大院里的每個(gè)工人，把有文化的人都叫知識(shí)分子。

3

大學(xué)被農(nóng)田包圍，校園北面一大片菜地后面就是黃河。從城區(qū)通向?qū)W校的一條路貫通南北，像一條筆直的田埂。夏天，兩側(cè)地里的麥子、玉米、蔬菜，綠油油觸手可碰。到了秋天，很多農(nóng)人會(huì)在這條白凈的路上揮舞連枷。和這些農(nóng)人一樣，我們很多同學(xué)也來(lái)自西北農(nóng)村。

云兒文靜秀麗，長(zhǎng)發(fā)披肩身形婀娜的她，帶著滿身的江南氣息。這樣的云兒，出現(xiàn)在這條通向?qū)W校的田埂一樣的路上，或者在校園里、課堂上，都像一道安靜的閃電。

我們學(xué)校不很大，那些蜂蝶一樣、四處紛飛的男生每個(gè)系總有幾個(gè)，他們爭(zhēng)先恐后追逐著云兒。云兒呢，有時(shí)會(huì)突然生起病來(lái)，男生們帶著各色禮物去看她，她就那樣楚楚可憐地半裹著被子倚在床頭。而人家剛一出門，她立刻生龍活虎地跳下床來(lái)。在我面前，她毫不掩飾男生簇?fù)斫o她的虛榮，我猜這一定有悖于她母親的期望。

像一個(gè)靠近紅蘋果的青澀的毛桃，我被她散發(fā)的氣息催生著。

在沒(méi)有能力辨識(shí)他人質(zhì)地是否良莠的年歲，我們多以貌取人。但大多數(shù)帥氣的男生，因?yàn)檫^(guò)于能說(shuō)會(huì)道、輕佻招搖，我不喜歡。我反而喜歡看起來(lái)有點(diǎn)拙笨的男孩，云兒笑我，用指頭在校園里劃一圈說(shuō)，看，那樣的人一抓一把。

有個(gè)比我們高一級(jí)的男生，帥氣出眾，特別因?yàn)槭且粋€(gè)小有名氣的詩(shī)人，成了很多女生心目中的詩(shī)歌王子。

他也無(wú)可救藥地喜歡上了云兒。

在我眼里，因?yàn)槭虑榘l(fā)展過(guò)于迅疾，直線一般抖擻開來(lái)，幾乎來(lái)不及看清中間的扭結(jié)和曲折，很快就有了一個(gè)讓人意想不到的結(jié)果。一天，系里搞一個(gè)文藝表演，已到尾聲，大家正準(zhǔn)備起身。“米云！”“米云！”“米云！”麥克風(fēng)里忽然振聾發(fā)聵地響起這個(gè)聲音。一片寂靜，大家矚目站在麥克風(fēng)前的詩(shī)人，期待下文，但沒(méi)有下文，下文全寫在他的臉上。他只是那樣怔怔地望著人群里的米云，似乎是情不自禁地發(fā)出了這幾聲呼喚。麥克風(fēng)里的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音久久地在禮堂里擴(kuò)散，噓聲四起。在那樣一個(gè)男女生交往起來(lái)非常局促的年代，詩(shī)人的勇毅甚至打動(dòng)了我。但是，站在我身邊的云兒，先是震驚，之后，臉上涌滿憤怒，她提起及踝的長(zhǎng)裙，婆婆娑娑穿出了人群……

事情就是這樣猝不及防，不多幾天，我們的詩(shī)歌王子瘋了，一天深夜，救護(hù)車呼嘯而至，拉著他進(jìn)了精神病院。

云兒休學(xué)了。

4

這應(yīng)該是我和云兒第一階段的交往。和她在一起，我感受到的更多的是青春期的躁動(dòng)和不安。奇怪的是，無(wú)論她內(nèi)心如何波瀾，她的舉止都異常靜謐，說(shuō)話的聲氣非常細(xì)小，走起路來(lái)風(fēng)一樣輕而婆娑。有一張我倆的合影，她小鳥依人地靠著我，我沒(méi)心沒(méi)肺地露齒笑著，她長(zhǎng)發(fā)披肩，我頂一頭蓬亂的爆炸燙發(fā)。

她休學(xué)后，我們交往少了。我偶爾會(huì)在校園里看見她的母親，低著頭匆促走路，滿腹心事的樣子。像害怕阿花的媽媽一樣，我老遠(yuǎn)繞開，悄悄看著她走遠(yuǎn)。

我的輕描淡寫當(dāng)然無(wú)法切入一場(chǎng)突變?nèi)绾胃拘缘貥?gòu)成對(duì)一個(gè)人的殘酷轟擊。詩(shī)歌王子出院了，出現(xiàn)在人們面前的他完全成了一個(gè)陌生人。他身體里那股虎虎生氣沒(méi)了，他因而萎謝得連個(gè)子看上去都矮了許多，臉上洋溢著老年人才有的渙散和平靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見誰(shuí)都要致歉似的彎一下腰。

我偶爾還會(huì)去云兒家玩，我到她家樓下，在她住的房子那面，喊：“米云”“米云”，很快，云兒就在窗戶上露出臉來(lái)答應(yīng)我，“哎——”，其實(shí)我聽不見她的聲音，只看見她的嘴巴在輕輕地“哎——”，看見我，她的神情依舊明亮歡欣。

5

在我大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)年，云兒重來(lái)學(xué)校讀書了，那一年，詩(shī)歌王子分配到他家鄉(xiāng)的一所學(xué)校去當(dāng)老師了。云兒又開始讀一年級(jí)，這次讀的是外語(yǔ)系。

在學(xué)校，她依舊是一道安靜的閃電。

那一年學(xué)校里發(fā)生了一件事，云兒的上鋪，一個(gè)大眼睛膚色蒼白的女孩在一個(gè)大雨滂沱之夜失蹤了。晚飯后，她獨(dú)自去校外散步，之后就沒(méi)了蹤影，人們找遍了校園外的農(nóng)田，之后絕望于大雨之后濁浪滾滾的黃河。

有很多個(gè)夜晚，我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)蒼白的漂亮女孩，我第一次在云兒宿舍見到她時(shí)，就看到她面龐上的濃濃的悲涼，小小的她，不知是什么鑄造了她那樣的神情，而想起她時(shí)，她蒼白的臉頰旁邊，同時(shí)閃現(xiàn)的總是云兒。她宿舍的女孩們告訴我，云兒身上帶著一種大家躲閃不開的巫氣。是的，我和云兒后來(lái)交往漸少，休學(xué)的兩年，我不很了解云兒是怎么過(guò)來(lái)的，但她的眼睛里的確多了一種更加迷蒙無(wú)定的氣息。或許正是這氣息，讓她在宿舍和同學(xué)之間很孤立，她便又與我靠近，我再次目睹著那些蜂蝶一樣的男生如何圍著她亂轉(zhuǎn)、她如何用一種近乎截然分裂的形式來(lái)對(duì)待他們和她的舍友。她依舊那樣靜謐地忙碌著，她特有的安靜掩蓋著她內(nèi)在的喧鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，她依舊靜而婆娑、淡淡的風(fēng)一樣，但她甚至沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)回答我為何選擇外語(yǔ)系來(lái)讀。

那時(shí)候，我偷偷喜歡上了一個(gè)年級(jí)比我低的男生。在學(xué)校的一場(chǎng)文藝晚會(huì)上，他懷抱吉他彈奏《阿爾罕布拉宮的回憶》，皮膚黝黑高大健壯的他，彈琴時(shí)那種小夜曲般的恬淡和深情，和《阿爾罕布拉宮的回憶》一樣令人迷醉。在一次交誼舞晚會(huì)上，我看見了他，我于是天天期盼能看見他，無(wú)數(shù)次想象他來(lái)請(qǐng)我跳舞，我如何把事先準(zhǔn)備好的奶油糖若無(wú)其事地送給他。

三步，四步。我最渴望和他跳三步，蹦——擦擦，蹦——擦擦，不停旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)至?xí)炑！：迷谖覀兘K于相識(shí)，但僅止于見面時(shí)禮節(jié)性的問(wèn)候。

暗戀叫人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，馬上畢業(yè)了，想到即將與他分離，憂傷難禁。我終于忍不住把這個(gè)秘密告訴了云兒。果如我所料，云兒拍掌大笑，笑我傻氣，但說(shuō)我終于有了點(diǎn)兒女人的樣子。那時(shí)，對(duì)云兒說(shuō)的“女人”這個(gè)概念，我的認(rèn)識(shí)十分模糊。

一天，我下決心邀他到我家玩，我對(duì)自己是否敢借這最后的機(jī)會(huì)向他表白沒(méi)有任何把握。按照和云兒的約定，之后，一起去黃河邊和她碰面，讓她看看我心里藏的這個(gè)白馬王子。

那是我第一次單獨(dú)邀約一個(gè)男孩到家里。我尚記得那天我穿的衣服，一件乳白色的無(wú)袖真絲襯衫，領(lǐng)口繡著一圈細(xì)碎的小花，之前，我不敢穿出去，覺得有些透，但那天我想起云兒的話，這樣的衣服才有女人味。或許那一天我真的算一個(gè)女人了，內(nèi)心強(qiáng)勁的波瀾會(huì)催生一個(gè)女人的誕辰。屋子被我打掃得一塵不染，我慌張地接他上樓，然后在我們家擺放了沙發(fā)的屋子里聊天。沙發(fā)放在父母住的大屋里，沙發(fā)對(duì)面是父親親手做的寫字臺(tái)，桌子正中擺放的收音機(jī)上苫著母親鉤織的太陽(yáng)花小簾。

一如往常，屋里光線暗淡，但被我一絲不茍地拖洗了的洋灰地一定會(huì)反射著些光亮。我們的話一定不多，因?yàn)樗膊簧蒲哉劊矣中氖轮刂亍Ｎ掖蠹s坐在大床的一側(cè)，這樣才能看清楚沙發(fā)上的他。屋里一定很靜，寫字臺(tái)上鬧鐘的滴答聲一定非常響，那個(gè)鬧鐘，父親給它做了一個(gè)木頭小屋子，鬧鐘的玻璃罩里，一只公雞長(zhǎng)年累月地在點(diǎn)頭啄米。他坐在父親做的鑲了亮閃閃的泡泡釘?shù)纳嘲l(fā)上。現(xiàn)在看過(guò)去，那是一個(gè)再典型不過(guò)的工人家庭，一切顯示著和云兒家不一樣的樣貌。屋子里全是他身上的強(qiáng)烈氣味，像完成了一個(gè)要完成的儀式，我們這樣單獨(dú)相處了一會(huì)兒后，我請(qǐng)他去河邊玩，我終于沒(méi)有鼓起勇氣向他表白。

云兒在河邊等我們，我滿心滿眼都是他，已然忘記了云兒看見他時(shí)的樣子。但我記得一個(gè)細(xì)節(jié)，在河堤上，他先跳下去，然后伸過(guò)雙手，把我和云兒一個(gè)一個(gè)接下去。

那時(shí)的黃河，一如今天這般浩浩湯湯嗎？平緩悠長(zhǎng)的河岸邊，一如今天這樣楊柳依依嗎？

6云兒再未聯(lián)系過(guò)我，一種復(fù)雜的信息讓我深感不安。那天，太陽(yáng)尚未落山，我早早吃過(guò)飯，開始朝學(xué)校步行，我留夠足夠猶豫的時(shí)間，最終還是猶豫著走進(jìn)了我曾經(jīng)的大學(xué)。我忐忑地找到他的宿舍，他不在，他的舍友倒給我的一茶缸開水漸漸變涼。我處在一種深刻的焦慮中：愈加明了的擔(dān)憂、急切的期待、還要計(jì)劃著在天色未深之前趕回家里。記憶如此清晰，以致多年來(lái)，那種深刻的焦慮合著生活里種種不妥的境遇，會(huì)反復(fù)升騰起來(lái)。

云兒也不在。她的舍友說(shuō)，她和學(xué)校一個(gè)吉他彈得特別棒的帥哥戀愛了，一天晚上，一場(chǎng)大雨下了很久，他們?cè)陔娫捦だ锎苏灰梗粚W(xué)校發(fā)現(xiàn)后，兩個(gè)人都背了處分。

我知道云兒身心里藏著的瘋狂。那個(gè)傾盆大雨里的電話亭，世外的蒼茫和激烈正好包裹住那個(gè)安靜甜蜜的一隅。《阿爾罕布拉宮的回憶》，細(xì)密的輪指、嘈嘈切切的雨、急切而隱忍的歡愉，不可抑制漫漶而來(lái)。那樣的一個(gè)雨夜，聽上去多么叫人心傷。

我們從此沒(méi)了往來(lái)，抑或是我刻意地自我療愈，我不再想起云兒。

而對(duì)他的念想，寄托在一件黑色的長(zhǎng)袖絨衫上。絨衫已經(jīng)被他洗得泛白，我忘記了他為何要送這件衣服給我，那件衣服在衣柜里，整齊地夾在我的衣服之間，他身上的氣味一直被我藏匿著。

幾年后，我碰到云兒的同學(xué)，說(shuō)有人在北京某個(gè)外國(guó)使館前見到過(guò)云兒，想必她要出國(guó)的。這大約正是她上外語(yǔ)系的原因之一，內(nèi)心從未安分過(guò)的云兒，想不出她在地球的哪一隅。那他呢，云兒同學(xué)說(shuō)，他倆的事情在學(xué)校轟動(dòng)一時(shí)，但最終并未走到一起，畢業(yè)后他去了南方。

我很少再想起過(guò)這些，因?yàn)橹蟮纳钆c之幾乎割裂。時(shí)間斷裂的那一處，一些已經(jīng)茁壯起來(lái)的東西掩蓋了一個(gè)少年來(lái)路上的困頓。其實(shí)，生活并沒(méi)有大的走樣。但夢(mèng)境的造訪卻猝不及防，在夢(mèng)中，我從云端俯沖到地面，輕盈地與云兒相向而來(lái)，再相向而去，我們之間已經(jīng)隔了那么大的時(shí)空，盡管有些經(jīng)歷如許刻骨，但在這樣大的時(shí)空里，它只是夢(mèng)里的那一剎那。