女作家的書房

花梨木的書桌，有些年頭了。桌面上原先的木紋已很細密，一天天、一年年又生長出很多印紋。桌子有六個抽屜，有一個帶了鎖扣。帶鎖扣的抽屜被拔出來一些，似乎剛剛有人打開過，窺探過抽屜里的秘密。桌面上有紙、眼鏡、鎮紙、筆盒。筆盒是淺藍色的，像一只船（如果筆盒是船，桌子就是海了）。

桌面上最顯眼的是一一盞帶玻璃罩的煤油燈，這盞燈擺在那里，整個室內看起來就有了又樸素又古典的味道，而將這種味道烘托得更加濃郁的是一只藍色花瓶（細心地感覺一下，就覺得燈盞象征著男性，而花瓶象征著女性）。他們占據書桌的一角，穩妥，安靜。花瓶里當然是有花的，花和葉都是素凈的顏色，很新鮮，吸一口氣，似乎能聞到花的清香，也能觸摸到葉子上的細茸。

有桌子就有椅子。與有年頭的書桌相配的當然得是有年頭的椅子。椅子和桌子就像一對老搭擋、老朋友、老伙計，或老倆口，從出生之日開始，椅子和桌子沒有分開過。這把椅子的面子是藤制的，被主人坐得太久了，有明顯的凹痕，看起來像一個淺淺的旋渦。

桌椅下面鋪著一塊波斯地毯，也是有年頭的地毯了，褪了色，邊緣有明顯的殘破。

——我所描述的是一張圖片。這張圖片是在作家楊沐的博客里看見的。打眼看的時候以為是楊沐的書房，細看之下又覺得像伍爾芙或喬治·桑的房問。總之是一個女作家的書房。

為什么是女作家而不是男作家的書房呢？說不出來具體的道理，只能說是憑著感覺，這樣整潔明凈的空間本身就暗示著主人的性別了。

這張圖片處處都有暗示，給人思索與想象。比如那扇半開的門、透明的玻璃窗，就暗示著一個人向外延伸的精神世界，也暗示著人與自然的息息相關、密不可分（這樣的布局是使用了建筑和寫作上共有的透視法吧，使人的視線突破了一個空間到達另一個空間，或更多的空間，也因此就有了立體感，多維感）。

這張圖片可以說是由幾何圖形和線條構成的。而那些線條又都是傾斜的，像被一股外力拉抻著，繃著，給人緊張感，和畫面里靜物傳達的氣息相悖。另一個相悖之處就是光線了。室內的光線是均勻的，通明的，如同橘黃燈光籠罩的柔和夜晚。而那扇半開的門通向的室外則是濃蔭匝地的光景：淺綠是口光，深綠是日蔭，斑駁著，交疊著，猶如綠的幻夢。

從圖片上看，這個房間的重心仍然落在煤油燈上。是那盞黃銅燈座的煤油燈穩定了房問，使室內傾斜的一切不至于奔突、失衡。在一個女作家的書房里，煤油燈大約也象征著精神的微光吧。

朝圣者的靈魂

“那么多人愛慕過你的年輕，我更愛你的年老與滄桑。”這是今天早晨，我在一組照片上寫下的話。

我是在一組女人的黑白照片上寫下這句話的。她們分別是蘇珊·桑塔格、皮娜·鮑什、楊麗萍、張愛玲。除了楊麗萍，照片上的面孔都明顯進入老年，皮膚松弛，眼角和嘴角布滿細密的斑點與皺紋，日光里有著專注、執著、疲倦、憂傷與脆弱混合的神情，但她們的容貌無一例外地有著撼人心魄的美——純粹、堅定，永恒的美。

寫這句話的時候我想到杜拉斯《情人》中有名的句子：“我覺得你現在比你年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

愛一個人的老年，這是否是愛一個人的最高境界？當那個人風華正茂被世人傾慕時，你遠遠地站在角落，臉上看起來是平靜冷漠不為所動的樣子，沒有人知道你的內心——那里有著怎樣的水深火熱。你在獨自的愛欲里沉浮著，掙扎著，痛苦著，但你決不允許自己成為那個人身邊眾多擁簇者中的一個——那將使你更加痛苦，并且羞恥。

你心里又渴望又恐懼，你別無辦法，唯有默默地盼望著那個人的老年早點到來，早點到來，當他（她）滿臉皺紋一身瘦骨時，你愿意作為最后一個向他（她）傾吐愛意的人，無畏地走向他（她）。

——當我寫下上面一段話時，想到的是自己年輕的時候。整個青春年代，我就是這樣無望又痛苦地愛著，在不動聲色中隱秘地愛著。那些被我愛著卻毫不知情的人在當時看起來是多么優秀——被美好時光嬌寵的優秀——天之所賜的優秀。只是美好時光賜予的東西并不可靠，美好時光賜予的東西也會被美好時光一一收走，留下的是疾病、蒼老，以及無所不在的荒涼。

唯有靈魂的容貌是時光不能纂改的。一個人，當他（她）在歲月的掠奪中逐漸失去年輕的光華后，靈魂的容貌就會凸現出來。在此時刻，一個人的靈魂里有什么，面孔和肢體就會呈現什么——以至每一道皺紋的走向都與靈魂有關，而目光里的明暗更是靈魂之燈的明暗。

“那么多人愛慕過你的年輕，我更愛你的年老與滄桑。”當我在早晨寫下這句話時也想到葉芝的《當你老了》：

“多少人愛你年輕歡暢的時候，

愛慕你的美麗、假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……”

葉芝的這首詩是寫給他愛而不得的戀人毛特·岡妮的。一首打動了世界上所有讀者的詩，唯獨不能打動詩歌所獻的那個人。愛就是這么殘酷吧，越是渴求越是不得，越是狂熱越是遭受輕視。也正是這樣的愛與挫折，成為詩人創作的源頭。好的詩歌都是長在心靈的傷口上，——詩人在某種程度上也是情愛的受虐者，他需要愛的欲望來喚起創作的激情，也需要愛的傷痛來激發詩的靈感。

不知道在毛特·岡妮年老到只剩下“朝圣者的靈魂”時，葉芝是否依然愛她——應當是愛的吧，靈魂之愛比肉體之愛長久。或許正因如此，毛特·岡妮執意拒絕了葉芝一再的求婚，她要占有的，是詩人終生的靈魂之愛。

覓讀記

一早就想去書店。

我很少在早晨去書店。有三個地方，我通常是下午去的——發廊、書店與服裝店，上午去這樣的地方似乎不妥。這些地方是一個人得了空閑才會去的，上午的時間通常屬于忙碌。而我不是忙碌的人，沒有什么事情是需要我趕時間的，我可以在任何時間去發廊、書城與服裝店，但我多數時候還是選擇在下午去，我不想讓別人感覺我是個無所事事的人。只是，今天早晨一醒來，便有一個念頭鉆在腦中——到書店去，到書店去——好像那里有某個人在等著我，約好了要在這天早晨見面。

要不要帶侄兒去呢？這天是周末，侄兒不用上幼兒園，在家。侄兒有很多地方都像我——眼睛、鼻子、嘴，額頭和下巴，難為情的笑，以及對甜味的貪喜……也許他原本是我的孩子吧，借了嫂子的腹，來到我們中問——這是我竊以為的想法。不知是不是從小隨我去書店的次數太多，以至于也喜歡上了那里，每到周末，侄兒見到我的第一句話總是——阿姑，我們去星星書城吧。

當我吃過早點對侄兒說要帶他去書城時，他停下手里玩的陀螺，大大的眼睛望著我，很意外的神氣，大概也是為這種時間去書城而詫異，很快，他的嘴角就彎上來，高興地嚷嚷：“好！好！去星星書城！”

星星書城是小鎮最大的書店，有兩層樓，一樓賣文具，二樓賣書，三分之二的書是學生和幼兒的讀物，另三分之一的書里有一半是我從來不去關注的流行讀物。我能夠用手去撫摸的書架只有兩排，架上的書名是熟悉的，它們多數在我的房間里已有落戶，我每次的到來，是希望能在這兩排書架上遇到期待的讀本，然而很多時候都落空了。

早晨的書店里除了店員果然無人，我牽著侄兒上了二摟，他甩脫了我的手徑直向卡通書架跑去，我則走到那兩排書架前，目光在標著“張愛玲”的書脊上搜索著——《紅樓夢魘》《對照記》《半生緣》《色戒》《同學少年都不賤》……沒有《小團圓》。心里并沒有太大的失望，沒有才是正常的啊，我怎么能在這里期待那本剛在香港出版的《小團圓》呢，真是傻瓜得很。要在這里見到它，最少需要耐心地等上半年吧，或更久。

我也是兩天前在論壇上見到有人論說這本書，據說是張愛玲晚年寫的一部相當于自傳的作品，內容涉及了她的家族和她一生際遇的真實內幕。真實往往是具有誘惑力和殺傷力的東西，很多作家晚期的作品都具有這樣的面目，他們已經不屑于再浪費時間虛構故事，他們用戳穿一切的力量把筆尖伸進白己最深沉的歲月，他們練習了半生的歌唱似乎也只為了吐出這最后一口血——書寫白己的生命之書。

有強大生命力的作品往往帶著作者錚錚的骨血。所以，作家還是應該努力活得久些，至少要活到能夠冷靜從容地寫出自己真實人生的歲數。

和真正的張迷比起來，我就算是一個偽張迷了，我對她的迷戀是在一個年齡段里的事，對她身世的關注也是淡淡的，就算半年后才能讀到《小團圓》，也不覺得難熬。

這個早晨我還是有收獲的，在書架頂端看到一本《朗讀者》，只有一本，這真是意外。我趕緊抽下來，不用掂量也知道，這會是我喜歡的書。就在昨天，我曾在網上搜索過《生死朗讀》，用兩個多小時看了這本書改編的電影，那是前所未有的觀看經驗——電影被上傳者分割成七八個無序的片段，中間還被剪去了最精彩的部分，我用拼接積木的方式，點開一個片段，再點開一個片段，竟然看得興味盎然。

“人并不因為曾做了罪惡的事而完全是一個魔鬼，或被貶為魔鬼；因為愛上了有罪的人而卷入所愛之人的罪惡中去，并將由此陷入理解和譴責的矛盾中；一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之中——這一切當然都具有普遍性的主題。”——這是作者本哈德·施林克在前言中寫的一段話。和張愛玲的《小團圓》一樣，這本書也是具有自傳性的作品。

《朗讀者》讓我感興趣的地方不僅在于它是一個作家靈魂的真實寫作，還在于《朗讀者》這個書名，或者說在于“朗讀”這兩個字。這兩個字對我是有魔力的，在我的心里，一直隱藏著一個愿望——當我年老的時候，如果有一個人，坐在我身邊，用他好聽的聲音為我朗讀詩歌、小說或者散文，將是多么幸福的事。那時我的目力已經渙散，再也不能辨字；那時我的頸椎也已老化，再也不能低頭，我的閱讀只能依靠他人的聲音。

我不知道侄兒能不能做我的朗讀者。我現在還不能問他這些，也不能寄這此愿望于他，我只愿他能夠始終和書保持著天性般的親近。做一個喜歡閱讀的人，會讓他擁有更深遠的人生。

微物之神

《微物之神》是阿蘭達蒂·洛伊的半白傳體小說。遇到這本書純屬偶然，幾個月前我寫了篇《細微之神》的小文，寫罷盯著標題看了兩秒種，心里的某根神經顫動了一下：它會不會是我下一本書的名字？不知道這四個字是否已被別人的書所用。我把“細微之神”打進百度，搜索，這一搜就搜出了《微物之神》的書評。

讀一本書之前讀它的書評有好處，也有不好。好處就是你會在評論中辨認這是不是你想讀的書，不好處在于等你拿到這本書進入閱讀時，已不能像一個初見者那樣充滿新鮮感和好奇心，你對這本書有了一些別人加注的印象，它甚至會影響你自己的感受。

說起來我手邊從沒離過書的，早晨上班，臨出門的匆忙中也不忘在包里揣一本書，等公交車的時間里看幾行，即便如此，一年罩完整讀過的書也不過三五本，懷著渴念沉浸其中而迷醉難返的書更是少了。

總之在讀過幾篇書評和“百度百科”罩對作者阿蘭達蒂·洛伊的簡介后，我渴望得到這本書，我幾乎可以憑著嗅覺確定《微物之神》是我想讀的書。是的，我想讀到它。

《微物之神》不是熱銷書（或者已過了熱銷期），小地方的書店里不可能有它的，便給北京的朋友嚴黃發了個短信，請她去書店幫我找找。很快，兩天后嚴黃M復說已買到《微物之神》。

讀到《微物之神》已是六月，梅雨季，一年中這個時期的陽光最為稀罕，大多數時間天空是灰色的，空氣潮濕、粘滯，下雨之前的蛙鳴聲里潛伏著不安，蚊蟲和蒼蠅也顯得沒頭沒腦，失去理智地到處亂撞。幾聲悶雷之后（有時是嚇破膽的霹靂），雨不容分說地下下來了，一瓢水嘩地從天上潑下來，密密麻麻把天地萬物罩在一張網里，短的時候罩幾分鐘，長的時候罩幾天幾夜。

在梅雨天的潮濕與灰暗的光線里，我讀完了《微物之神》，讀得很慢，有時在一個句子里停留很久，舍不得走開，仿佛對極致之美的傾心：有時又不得不把書迅速合上，站起來晃悠一下，透口氣，以緩和心里的緊張感和壓迫感——這本書里是住著一個鬼魅的（或者神？），一經打開，那鬼魅就會施展它的魔法和讀者較量，讀者不得不使出全部的精神，一面抵抗，一面深入。

《微物之神》是一部詩性敘事小說。或者說《微物之神》是一部用詩歌語言寫作的、充滿隱喻與魔幻感的小說——這可能就是它無與倫比的魅力所在。當然，它的魅力不止于此——不止于驚艷的詩性語言與匪夷所思的隱喻。它的魅力還在于對現實社會和生命本質的徹底透視，以及對其精準、銳利的表達——每一個句子、每一個段落、每一個情節都有著雷電之勢，混沌淋漓又直指人心。

這也是一部注重心理描寫的意識流小說，在這部小說里你能窺視到所有人物微妙的心理，瑞海爾、艾斯沙、阿慕、恰克、寶寶克加瑪、瑪瑪奇、維魯沙……每一個人物的內心與命運在作者的筆下平行地展開著，如同顯微鏡下的眾多細胞，一枚一枚，清晰、纖細地裸呈著它們的狀態。甚至那些微不足道的昆蟲與植物，那些瞬間閃過的意念也被作者牢牢抓住，細致地刻畫，賦予情態和意味。

“這是一個趣味盎然的故事……”倫敦《每日快報》的評論如此寫道，而我并不以為然。《微物之神》雖然有孩童天真的視覺，但它不過是選擇這種更為清澈、透明的角度，來表現后殖民時代背景下，印度特有的“賤民”與“非賤民”兩個種族之間的矛盾、個人生存的困惑與悲哀，真實地揭示印度民族的劣根性——男權優勢、政治投機、宗教壓迫，以及由這一社會語境決定的“愛的規則”不可逾越的界限。

《微物之神》的核心故事講述的是愛與毀滅（殘酷的故事）。在小說里這個故事是一條隱秘的河流，從始至終都在流淌，卻不為人知，直到最后，直到“生存的代價”這一章，讀者才看見那條河流在莽荒的天地中央，在黑暗的心臟里起伏，帶著自殺式的、萬劫不復的激情。

《微物之神》是阿蘭達蒂·洛伊的處女作，也是她迄今為止唯一的小說。關于阿蘭達蒂·洛伊，百度百科的介紹是這樣的：1961年生于印度，是一名用英語寫作的印度作家，同時還是一位致力于社會公平和經濟對等的激進分子。16歲時離家，只身來到新德里，在學校主修建筑；畢業后做過記者、編輯，后從事電影文學劇本寫作。37歲憑借《微物之神》成為第一個獲得全美國圖書獎、英國文學大獎“布克獎”的印度作家。

我會重讀《微物之神》的，讀完最后一頁合上書時我想。這本書讀一遍是不夠的，遠遠不夠，作為一個對小說寫作暗懷夢想的人，這本書有著太多濃稠優質的營養，一次閱讀是無法消化并吸收它們的。

與黑塞重逢

如果沒有記錯，樓下那棵花樹是在六月初開花的。

直到看見它藍紫色的繁重花冠，我才認出這是一棵翠薇。據說翠薇是一種怕癢的樹，當它光滑的樹身感覺到一只手的觸碰和撫摸時，枝葉就會瑟瑟地顫抖，從樹干內部發出細弱的、又痛苦又愉悅的呻吟。

翠薇也許是一棵詩人樹吧。像詩人那樣，翠薇天生具備了敏感、細膩、多情又脆弱的體質。翠薇枝干的形態也頗具瘦峭、曲折之美，如同一個飽受孤獨與苦難命運折磨的人，他掙扎著，把目光對準自己的內部，不停地俯向靈魂的寂靜之音。

寫上面這段話時，我心里掛著一位被過度的精神生活盤剝得面容削瘦、目光憂郁者的畫像。這個人在13歲時就說：我要么成為詩人，要么什么也不是。22歲的時候他有了自己的第一本詩集《浪漫之歌》，很快又出版了第一部散文集，獲得詩人里爾克的好評。27歲那年出版小說《彼得·卡門青特》，從而奠定了他在本國文壇的重要地位。

他的名字叫赫爾曼·黑塞，德國作家，1946年獲得了諾貝爾文學獎，這一年他69歲，已經創作了包括詩歌、小說、散文、寓言、評論、畫集等在內的60多部著作。

已經忘記了最早閱讀黑塞是什么時候。我是在一個圖書館里讀到他的，小說的名字叫《駿馬山莊》。那是一次怎樣的閱讀體驗？我覺得自己的心都被掏空了，不，這樣說還不夠準確，應該說我覺得一個孤獨而遼遠的聲音擊中了我，它來自渴望燃燒的生命和渴望自由的靈魂，是我想要發出又無法發出的聲音。

“多少年來，他一直生活在這樣的孤獨中，早已習慣，他變得幾乎無動于衷，然而現在，孤獨變成了一位完全陌生的敵人，孤獨從四面八方傾瀉下來，令他呼吸困難……”“他是一個自愿與世隔絕的人，過著反常卻有規律的生活，他對生活不感興趣，很大程度上是一種忍受而不是經歷，然而朋友的來訪卻把這位隱者的居室攪得千瘡百孔，生活的光芒、聲音、芬芳和觸摸透過無數孔隙滲進來，撫著這個孤獨的人，古老的魔法破滅了，蘇醒的人在隱隱的疼痛中聽到從外面傳來的響亮呼喚……”“你隨時可以走.門是敞開的，鎖鏈可以掙脫——但你需要做出一個艱難的決斷，做出異常沉重的犧牲……”

我在一本日記里抄下這些內心獨白式的話語，也抄下了黑塞在這本書中大段優美的景致描寫。很多年后，當我重新翻開日記，再讀這些話，回想自己所經歷的生活，明白它們對我的人生是有過重大影響的。這影響不僅是文學審美意義上的，也是生命哲學意義上的。

《駿馬山莊》是一部以畫家維拉古特的家庭生活為背景展開的心理小說。步人中年的畫家雖然在藝術創作上很有成就，但他的家庭生活卻陷入了泥沼，和妻子的關系日益冷淡，除了偶爾在餐桌上勉強客套幾句，再無交流；和長子的關系更是緊張得如同弦上之箭，一觸即發。只有天真的小兒子皮埃兒和他親密無間，除了繪畫，畫家幾乎把全部的愛傾注在皮埃兒身上。小說以畫家的心理活動為敘述點，展開了一個表面看起來平靜安詳、內部卻潛伏著不安風暴的莊園圖景，表現了畫家在自我的尋求和現實生活中難以平衡的種種矛盾，他內心所受的孤獨煎熬，以及試圖擺脫羈絆，踏上自由的生命之旅的渴望。

這是一部悲劇性的小說，也是真實的生活本身。每一個人物在接受生活的饋贈時也遭受著生活的損害，人與人之間——哪怕是至親的人之間也總有一層無法消除的隔閡，隨著歲月的加深，這隔閡消磨了最初的愛意，逐漸轉變成彼此間的怨恨，相互傷害著對方。

在創作《駿馬山莊》的時候，黑塞的個人生活也處于風暴的中心，家園的喪失、親人的離散、理想的破滅、以及愛情的一逝不返——這種種打擊摧折著他，令他的身體和精神瀕臨崩潰。所幸作家的意志是強大的，通過文學的不懈創作拯救著自己，從中獲取生命之火。就像畫家維拉古特在痛喪愛子皮埃兒之后，便脫離了那早已厭倦的、被冷漠覆蓋的生活，把全部的生命能量轉向了繪畫藝術和自然詩意的探尋。“他只剩下藝術。他還能懷著奇特、冷靜、不可遏制的激情去凝視，觀察，還能抱著一絲隱秘的驕傲去創造——這是他失敗人生的余輝和價值。”

在《駿馬山莊》之后我沒有再遇到黑塞的小說，只在一些散文集中讀過他的幾篇短文，印象最深的是《紅房子》。我反復閱讀著這篇不足千字的短文，有時會站在光線昏暗的房間窗前大聲朗誦，把它當做自己不曾發出的心靈之音，朝著它的暉光和方向，一步一步地走著。

不久前，也就是翠薇剛剛開花的時候，住在黑龍江的麗潔發來短信：我買了一套黑塞的書，讀著不錯，覺得你也會喜歡，給你也寄一套吧。這之前麗潔已經給我寄過幾次書了，春節期間我閱讀的約翰·班維爾所著的《海》也是她寄來的。

和麗潔的認識是在網絡上，在網絡上她的名字叫“靜默如月”，幾年來除了偶爾的短信問候我們交流的并不多，然而她卻時常以這種看似漫不經心，其實極其用心的方式贈我以好書。麗潔對我的閱讀口味如此了解，令我感動的同時也覺得慚愧：相比之下我對她的了解是那么少，如果不是包裹單上有她的地址姓名，我不知道除“靜默如月”以外她更多的情況。

六月下旬的某天，我從速遞公司取回麗潔寄來的包裹，一層層打開，五本白色封面標著著“赫爾曼·黑塞著”的書立在眼前，一股幸福的泉流迅速彌漫了我。這些年來雖然我從未刻意地尋找過，卻一直期待著與黑塞的小說重逢，只是沒想到它們會以這樣溫馨的方式，從一個遙遠的、未曾謀面的朋友那里隆重到來。

成為高更

讀過《月亮與六便士》的人都知道，思特里克蘭德這個人物的原型是與塞尚、梵高同時代的后印象派畫家高更。

關于高更，我之前只知道他是梵高的朋友兼敵人，他們相愛又相恨，以至于拔刀相見。比起當過海軍的高更，梵高顯然要弱勢一些，無論是精神上還是體魄上。果然沒多久，梵高就失去了著名的耳朵——據說是自割，精神崩潰，七個月后，留下遺言“悲傷將永恒”，給了自己腹部一槍。

總之，我是先知道梵高再知道高更的，坦白說，我對這兩個人物的生平經歷比他們的作品更感興趣。因為這興趣，我買下了《月亮與六便士》。

小說和歷史真相當然還是有區別的，包括一些名人的自傳，也免不了小說的虛構成分。虛構是一切寫作的靈魂，只不過在某一類的寫作里，虛構的靈魂輕一點，比如紀實文學，比如散文。

看過毛姆的小說后，我把高更的名字在百度里搜了又搜，對這個人算是了解了大概——和毛姆塑造的思特里克蘭德還是有出入的，也更貼近現實一些，合情合理一些，不像小說里的人物那么怪異，匪夷所思。

是什么原因促使高更在中年時期突然拋開事業、家庭、中產階級的優裕生活，只身前往異鄉，像流浪者一樣漂泊著，貧窮著，并狂熱地把生命核能傾注在繪畫上，最后又像原始人一樣滯留在蠻荒之野，并把生命留在那里。

盡管毛姆塑造的主人公和高更不能完全重合，但他們的精神脈絡是相通的，具有超人般的意志力，在粗曠的大自然中出生，在成長的過程中經由了現代文明的洗禮和改造，然后，在突然醒來的一個中年的早晨，仿佛聽到血液中祖先的召喚，他們又一件一件地脫掉文明虛偽的衣裳，回到簡單和自然。當然也回到一無所有。

南太平洋的塔西提島是高更最后生活的地方，他一生中最重要的作品就是在這個島上創作的，甚至還娶了當地一個毛利少女做妻子，他畫他的妻子和塔西提島土著，畫當地人的生活風俗和宗教儀式，但是他并沒有成為伊甸園中幸福的亞當，疾病和貧窮一天也沒有離開他。他的作品雖然引起了畫界的重視卻沒有人愿意出錢購買。

死于疾病和貧窮是高更不可逃脫的結局，這是為生命自由付出的代價。然而，相比于窒息在文明的束縛中，誰又能說這是一種不幸呢。

在一百年后，仍然有許多的高更，在高度文明的早晨醒來，聽到血液中祖先的召喚，想拋開一切，想變成另一個完全不同的人，到完全陌生然而又是極其自由的地方去，從事自己喜歡的事，返璞歸真地生活著。

然而，又有幾個人能真正成為高更。

布列瑟農

已經忘了是哪一年聽到《布列瑟農》這首歌，總之是多年前了，在我所買的一盤CD里有這首歌。很多個午后我盤腿坐在地板上，反復聽著這首歌，完全沉浸于它溫柔的訴說與綿延的憂傷里，在一種受難般的熾烈中迷醉難返。

《布列瑟農》這首歌的名字來自一個地名，是佛羅倫薩和慕尼黑之間的地方，一個被山村包圍的小鎮——這是幾年以后，在我接觸了網絡以后得知的。在成為一首歌名之前，知道這個小鎮的人并不多，盡管它有著童話中的寧靜與美麗。

一個地名成為一首歌名，打破時空局限為世界流傳——算得上奇跡了吧。這奇跡是愛情創造的。也唯有愛情才能創造這樣的奇跡。

馬修·連恩就是這個奇跡的創造者。在《布列瑟農》這首歌誕生之前，馬修·連恩是一個漂泊的音樂家，一個環保主義者——為綠色和平組織工作。馬修·連恩對自然的熱愛來自童年時期的生活。在他還是5歲孩子的時候，父母便分居了，父親決定離開圣地亞哥喧囂的都市生活，獨自去往加拿大的育空地區——那是一個人煙稀少的荒野之地，也是印第安土著的繁衍之地，有大量的野生動物，有浪花飛濺如白馬的河流。馬修·連恩7歲時第一次跟隨母親去往育空，沿途的北美風光襲擊了他幼小的靈魂，他被大自然的原生之美震懾了——這次經歷決定了他后來的人生走向。

如果說大自然意味著馬修·連恩的父親，那么音樂就意味著他的母親了。是音樂寸步不離地陪伴他生命的成長，以溫柔而寬厚的懷抱驅散他的恐懼與孤獨。11歲的時候，馬修·連恩有了自己的第一架鋼琴。25歲時，馬修·連恩發表了第一張音樂專輯。之后不久，便有了《布列瑟農》。

馬修·連恩是為了一個女孩來到布列瑟農的。女孩也是綠色和平組織的成員，他們在共同的工作中認識并相愛。年輕的愛情有著烈日的金黃，他們需要揮霍，需要觸摸彼此的全部并融化彼此。他們選擇了布列瑟農這個有著純凈星空的小鎮。

布列瑟農，哦，布列瑟農。因一段愛情而永恒的地方。教堂的鐘聲在小鎮環繞，安撫著戀人們因離別而悲傷的心，而火車的鳴笛已近，車輪喀噠，將分別帶走兩顆破碎的心。馬修·連恩把心愛的姑娘送上火車后坐上了另一趟火車，他要去的地方將遠離姑娘所去的地方，布列瑟農是他們的幸福小鎮，也是他們的悲傷小鎮。然而極致之美的藝術往往誕生于極致的傷痛中。馬修·連恩在火車上很快寫下了《布列瑟農》，握筆的手指上尚留著姑娘的淚溫。

1995年，《布列瑟農》這首歌被收在馬修·連恩的第五張專輯里，這張名為《狼》的專輯獲得了“北極光”最佳原聲帶獎，這一年馬修·連恩30歲。

從第一次聽《布列瑟農》到現在，已過去很多年了。那張CD也早已損壞，而我隔一段時間還是會在電腦里找出這首歌，放大音量，反復地聽。每一次聽這首歌都像是經歷著一場愛、一場別離，經歷著生與死。沒有一首歌能像這首那樣，將我揉碎又展開，再揉碎。

也許我的心里也有一個布列瑟農吧？——也許每個人的心里都有一個布列瑟農——也許這就是它征服了這個世界的原因。你再也不能回到那個地方，那夢一樣的城堡，浪漫的小鎮——從你踏上火車之后。

小鎮圖書館

我對城市唯一的羨慕是那里有很大的圖書館。我用“很大”這個稚氣的詞來形容，是因為沒有親見過，也不知道怎樣去想象。我只在電影的場景中見過城市的圖書館。

如果生活在城市，那么圖書館將是我常去的地方，或整天就泡在圖書館里，就像一條把魚缸當做整個海洋的快樂的魚，我會滿足于圖書館里的風景和氧氣。

在我的甘棠小鎮也是有圖書館的。

很多年前，只要一回小鎮，所去的地方必定是圖書館。我記得圖書館的位置就在現在的中通廣場對面，那里以前是工人文化官，有三層。底層是大廳，沿著可以三人并行的樓梯上去，轉角處就是圖書館。頂層的空間最開闊，是活動室。在白天活動室用作會場，晚上用作舞廳——小城里的青年男女天黑后會一波波地涌來跳舞。那時是九十年代，跳的舞比較呆板——慢三、慢四、兩步搖，快舞也有——倫巴、恰恰、快三。小城的舞廳里跳的就是這些了，再快一些的就是迪士高，中場放兩曲，結束時放一曲，恰到好處地制造出舞會高潮，讓年青人過剩的荷爾蒙在加速度的節奏中得以消耗。

圖書館在晚上是不開放的，上午也不開放，只在每天的下午開放三個小時。開放的時間這么短，大概是因為來這里讀書的人并不多吧。

事實上這個圖書館是不提供閱讀場所的——空間太小，比現在闊綽人家的書房還小，靠墻四排書柜，中間幾排書柜，書柜與書柜之間只容一人通行.若有兩人在過道上相遇，就得收腹，側著身子才能走過。圖書館的門口攔著一張桌子，管理員在桌子后面坐著，來人得先在桌前站定，把借書證交給管理員，再側身繞過桌子走進。借書證是一個可以握在手掌的小本，紅皮的封面，里面貼著持證人的照片，寫著姓名、工作單位，壓著圖書館模糊不清的印章。

管理員有兩名，都是中年女性，舉止言談有明顯家庭主婦的味道。在不登記借書證時，管理員就在手里端著毛線衣，右手的小指和食指上鉤著毛線，熟練地繞著，嘴里有一句沒一句地說著家長里短的事。

管理員在接到從門口遞過來的借書證時，會翻開來，看一眼借書人的臉，再看一眼借書證上的照片——我懷疑她們只是佯裝著看——我曾把借書證給同事用過，照樣借到了書。借書人進去選書時，借書證就在管理員的桌上擺著，待借書人選好了書，走到她們面前，遞過書去，管理員就將書名和編號登記到借書證上，偶有一些時候借書人較多，管理員就得費時間翻找了——借書證胡亂堆在桌子上，看起來是一樣的，很難辨認。

去過幾次圖書館后，管理員記住了我的名字，這讓我有親切的感覺——不知道她們是不是能記住每位借書人的名字。

兩名管理員里有一個長得很不錯，即使是中年，仍然頗有風韻，天然卷的短發打理得整齊有型，皮膚白而細膩，下巴微微地雙著，使她看起來有一種被好日子滋養著的豐潤感。長得不錯的這位管理員說話也好聽，聲音有柔軟的質地，不急不慢，好脾氣的樣子。我喜歡在她手上辦理圖書的登記，當她低頭寫字時，我便從她覆著劉海的額頭看下去，想著，她年輕的時候一定是個美人。

小鎮的圖書館其實更應該算是圖書室。雖說有兩扇對開的窗，空氣還是顯得有些陳舊，仿佛很久以前的。那些書是不是也在呼吸著空氣里的氧？并把自身的氣息吐納出來——一種吸了潮的時光的味道——仔細辨認，還能聞到老房子和舊布匹的味道。

午后的光從西邊的窗口斜探過身子，緩緩移動腳步，把窗格子的影子拉得細長，投在桌子上，投在桌后正在編織的女人懷里，投在一排貼著“外國文學”標簽的書柜上。我就站在書柜跟前，在苔絲姑娘和查泰萊夫人之間，泛黃的斜照像一雙會意的手，替我翻開書頁，一只石青色的長著觸須的書蟲從里面爬出來，原地轉了幾個圈，仿佛不能適應突然降臨的光，又返身迅速地逃向暗處。

書蟲多像一些隱居在書里的靈魂，世界之大，之精彩，對它們來說皆是不相干的，形同虛設，唯有書是它們的安心之所——寂靜無聲的棲息地。

小鎮圖書館里的隱居者除了書蟲是不是還有天使？

在一部外國影片里曾看到過這樣的場景：圖書館里走來走去、站著或坐著的不止是閱讀者，還有面目純凈的天使們。那些天使是城市的守護者，他們看得見人類，聽得見人類一切思想和內心的聲音，但人類看不見他們的存在，哪怕他們就在對面。

那部電影里的天使為什么會聚在圖書館里呢？當然他們也出現在別的地方，比如醫院和街道，但他們最喜歡的去處還是圖書館，大概是因為圖書館有著城市難得的安靜吧，又或者圖書館里的氛圍更接近他們的故鄉——天堂。

那部電影里的圖書館真是大啊，簡直就是一座圖書城，又那樣明亮，仿佛世界所有的光都在那里——仿佛圖書館本身就是一個發光體。在那樣大的圖書館里人會不會有特別渺小的感覺？看著那些書會不會覺得又富足又無助？——和看不見盡頭的書比起來，人的生命是太短促了，不夠用，轉眼就翻到時光的尾頁。

我在小鎮的圖書館出入了三年，三年后那個圖書館再也吸引不了我了，就像一個被我知悉了所有秘密并吮盡了氧氣的洞穴，已經沒有什么能夠讓我再次前往。

最后一次去圖書館借的書是日本作家有島武朗的《葉子》。這本書已被我反復借讀過，并在筆記本上摘錄過許多段落。我感觸于這本書的作者對女性的心理了如指掌、如發絲——又細致又精準，有些描寫簡直令我有身體上的切膚之感——太可怕了，一個男性作家竟能把女人豐富又隱秘的情感寫得如此透徹，仿佛他的靈魂潛身于筆下的女主人葉子身上，和葉子一起經受著掙扎、痛苦、歡樂與折磨，那些細微得連葉子自身都可能忽略的內心動靜，卻被作者的眼睛敏感地抓住了，放大，用又溫柔又冷酷的筆尖，抽絲剝繭地表現了出來。

我實在太喜歡這本書了，如果以后寫小說，這本《葉子》就是一個典范。

那時我還沒有開始寫作，——準確地說那時我雖也寫一些東西，但還沒有在刊物上正式發表的作品。我不能確定自己以后是否會走上寫作之路，我只知道這是一條我最想走的人生道路。

就像對一個心悅之人的難以忘懷，我掛念著圖書館里那本已破了封面、毛了邊的《葉子》，小鎮的書店是買不到這本書的，城市的書店對我來說更是遙遠，要得到這本書唯一的途徑就是把它再借一次——永久地借一次。

借了《葉子》之后我便不再去那個有著陳舊空氣的圖書館，之后沒多久它就消失了，包括三樓的活動室——舞廳，也消失了。工人文化宮的整棟樓改建成了超市，過了一年三樓又成了歌舞廳，晚上從那里經過能聽到樓上的舞曲聲——勁爆得能掀翻半個小鎮。

圖書館里的那些書去了哪里呢？當廢品賣了嗎？有時我會這樣想一下，心里有一些不明確的懷念，就像很早認識的人，后來聽說不在了，便在心里模糊地追懷一番。

小鎮現在還是有圖書館的，新修建的大樓，在中學附近。四年前我去過一次——文化局要求本地作者為圖書館的落成捐贈作品，我便帶著自己的散文集——也是當時我唯一正式出版的作品去了。相對于這個人口并不密集的小鎮來說，新修建的圖書館確實夠氣派的，有三層樓——或者四層。我去的時候樓梯上上下下的人很多，面孔都熟著——小鎮實在太小，在這樣的小鎮生活了幾年后就不會再有陌生人——即便叫不出名字。

我沒有停下來觀看圖書館內部的樣子，把書交給館長就匆匆走了。

不知道為什么我不愿意在新筑的圖書館里久留，后來動過要去看書的念頭，隨即又打消了。

我十歲的侄兒倒是這個圖書館的常客，整個暑假都泡在里面——這是真正的可以閱讀的圖書館。在這個圖書館里讀書的人大多是孩子和孩子的父母，也有來讀報的老人，總之人不少——這是侄兒告訴我的。大概正是因為“人不少”的原因使我不再想去吧。

有一次侄兒說他在圖書館看到我的書了，就擺在門口顯眼的地方，在“本土作家”的柜子里。我問他有人讀嗎？他說有。我問他你讀了沒有，他撓了一下腦袋，不好意思地說，沒有。

危險的生活

年前買了一本小說，年后買了兩本散文，作者都很年輕，但已不在世了。

小說的作者只有28歲，書出版一周就離開人世。散文的作者30歲，簡介里寫著：“病居家中，撰文為生。”而我所知的是，去年的這個時候，她已被折磨了她十多年的頑疾帶走。

書到我手上，翻了幾頁，沒有再讀——不是書的緣故，而是我，是我對書的閱讀欲在降低。

已經有幾年了，盡管床頭和茶幾上堆滿了書，并且不斷有新的書加入，我卻不能專注地讀完一本，不少書甚至沒打開包裝。

我不知道有多少人和我一樣，買書不為讀，只是為了滿足頑固的購書欲。難以戒除的個人習慣，隔一段日子就要買幾本書，覺得反正也不貴，是自己能夠支付得起的，保留這小小的奢侈，也算是對自己的寵愛，縱容。

很小的時候，我就對自己保證過，等以后長大了，想要什么書就給自己買回來。這是對家長打壓的反抗心理，也有窮人的補償心理——小時候那么喜歡看書，簡直是書癡，家長卻沒有給我買過一本，母親更是極力反對我看課本以外的書，并為此發生近乎決裂的戰爭。

十八歲以后，我就開始實踐對自己的諾言，每月拿到生活費的第一個去處就是書店。

一直到開始寫作之前，我的生活主要內容就是閱讀，從早到晚，到深夜，手邊永遠是捧著書。我的閱讀是近乎病態的，毒癮一樣難以克制的。

我想自己可能會一直這樣生活下去，埋在書堆里生活下去。有時會有點絕望，為現實生活的單調乏味而絕望——精彩的人生永遠是小說里的，現實生活卻是日復一日的平庸，不足掛齒的平淡。

小說之所以精彩，就是為了滿足讀者在平淡生活里的英雄夢想。但一個人的現實生活越是平淡，越容易獲得安穩感。沒有誰愿意自己的生活風云不定，出生入死。

長期的、幽閉癥似的閱讀還是改變了我的生活軌道。我離開了一個女性在她那個年齡所該有的生活。在一種幾乎是不由自主的既孤獨又忐忑的熱情驅使下，我開始寫作。

我的寫作不是天賦性的，而是閱讀的病毒變異。

一個人一旦開始寫作，閱讀就不再能有之前的純粹，毫不計較。我舍不得把時間整日整日地交給閱讀，我只能在寫作之后或寫作之前，短暫地閱讀，是休憩，也是滋養。

如今寫作也有十多年了，和閱讀一樣，起初帶給我的幸福感和滿足感也在消減，變弱。如今的寫作更多是一種慣性。

寫作再也不能讓我獲得那種戀愛般飄飄欲仙的快感了。但是沒有寫作，我會變得蒼老不堪——這句話十年前就說過，如今依然是。寫作對我的作用，就是活血化淤，去腐生肌。當我寫下一首詩或一篇散文，就感覺蛻去了時間加載的沉重、蒼老，我的身體重又變得輕盈。

只要還有寫作，我就能心滿意足地生活下去。但我不知道寫作是否能始終伴隨我。而我時常也會厭倦它，試圖擺脫它——像一個被囚禁了半生的人希望離開監獄，同時又恐懼外面世界的光芒——他已不再能適應那些了。

也許每一種生活方式都是有毒的，危險的——當你把這生活變成習慣，并且依賴于它。而如果一個人什么也不依賴，不留戀，會不會活得更危險，更虛無，更絕望？

與書偕老

每年梅雨季，都要打開《自然與人生》，翻到《梅雨時節》那篇，讀上一遍或兩遍。

這仿佛已是一個儀式，也是一種邀約，以閱讀的方式，約請書的作者——那個比我年長103歲，名叫德富蘆花的男人，與我面對面坐著，一起喝茶，吃點心，聽梅雨。

少年時讀書，是為了滿足對未知世界的好奇。青年時讀書，是填平生活無處不在的空寂。后來寫作，閱讀是為了在書中汲取營養。現在已很少讀書了，偶爾一讀，還是多年前的那幾本舊書，與其說讀它們，不如說是與書的作者敘舊，聊天，藉由他們閱讀自己。

一本書就是一個人，而這個人就是書寫它的作者。一個作者寫一本書，就是讓自己繼續在書里存在著。

存在著并不等于活著，尤其是隱居于書中的存在，只有等到又有人翻開它，閱讀它，喜愛并感同身受于它，作者才又活了過來。

一個可以被重復閱讀——被不同時代、不同國籍的人閱讀的作者，就是永生者。他的肉身早已灰飛煙滅，但他的精神、靈魂卻完好地保留下來，繼續在時光中旅行，與后人相遇，交談，甚至成為后人的精神伴侶。

多麗絲·萊辛有本名叫《又來了，愛情》的小說，書中有一位中年男士，因偶然的機緣，讀到一位上個世紀女詩人的作品，產生了戀愛般的鐘情。他到處收集她的作品，反復閱讀她，為她的身世感傷，又為她的才貌癡迷。他并不覺得她是逝去已久之人，他時時刻刻能感受到她的存在，在他的身體里，呼吸里。

他把她的故事和作品搬上了舞臺，讓更多人和他一樣去閱讀她、愛她。但他不久還是死了——在女詩人復活于更多人的閱讀與喜愛之后，他死了。我忘記他是死于疾病還是絕望，應該是死于絕望吧，對現實的絕望，對內心過于美好的愛情在現實中不堪一擊的絕望。

和萊辛小說中的男士一樣，我也有自己因閱讀而鐘情的人，并且不止一位。我視他們為密友，在反復的閱讀中與他們相處，做精神的交流。這種相處是沒有時空界線的，也沒有國界，不受任何限制，沒有道德、年齡、文化、種族的藩籬，只要想起，就可以把他請出來，與之相對而坐，靜室長談。

德富蘆花就是其中的一位，也是最讓我感到親切的一位。他生活的地域雖在日本熊本縣，氣候卻與我所在的皖南毫無二致，仿佛這兩個地方是相鄰的兩個村子，中間只隔一條河，河那邊，德富蘆花抬頭看見的云朵，我抬頭也能看見。

喜歡一個人，或者說愛一個人，緣于心靈的相通，精神的相互吸引。喜歡一個古人也是如此，只不過精神的吸引是單方的，是一方走向另一方，而不是雙方同時走向彼此。

我得承認，德富蘆花對我的寫作、生活方式、審美趣味，是有深厚影響的。我至今仍喜歡日記式的寫作——就像給一個親密的人寫信那樣寫作，內容也總是身邊小事物、自然物候、四季變遷——這些都源于我早期對德富蘆花的閱讀。我幾乎是在剛開始寫作時就遇見了這本《自然與人生》，此后的二十年，這本書就一直在我身邊，如同在歲月中攜手同行、慢慢變老的愛人。

編輯手記：

作家項麗敏的《女作家的書房》與她一直抒寫著的那些有關自然的文字有所不同。自然散文的抒寫需要的是向外與向內的相互結合，而閱讀更多是向內的，私人化的，智性的。閱讀同樣是抗拒蔓延周身的嘈雜與喧鬧的一種方式。在這些類似短札一般的文字中，作家以安靜的姿態和睿智的思想，感受著獨屬于女性作家的書房的布局以及里面釋放出來的寧靜與整潔的氣息，感受著靈魂對于閱讀的渴念，進行著屬于靈魂的閱讀，與作家與書本與那些高貴的思想進行著最為隱秘的對話，記錄了閱讀中關妙的思想碰撞。