天黑了

一

外婆走的時(shí)候，沒(méi)有到那年的春節(jié)。記得每年春節(jié)我都會(huì)到外婆家去看外婆，可外婆走了，以后的春節(jié)我該去看誰(shuí)？

我的童年有一部分時(shí)間是在外婆家度過(guò)的。外婆家在集鎮(zhèn)上，上學(xué)方便，所以讀小學(xué)時(shí)我在外婆家住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)外婆的身體格外硬朗，每天清晨六點(diǎn)就起床，燒水，打掃院子。每逢趕集日的頭幾天，外婆就會(huì)起得更早，燒水，濾油粉，煮油粉，到天亮外婆早把油粉煮好，放在簸箕里。我沒(méi)用過(guò)鬧鐘，上學(xué)也從不會(huì)遲到，因?yàn)橥馄啪褪俏业聂[鐘。

外婆一輩子做油粉賣(mài)，燒水、濾油粉、煮油粉對(duì)外婆來(lái)說(shuō)那是最簡(jiǎn)單的事，只有打鍋巴是最艱難的，要打夠一天夠賣(mài)的鍋巴，外婆往往從下午開(kāi)始打，要打到晚上一兩點(diǎn)，一個(gè)人燒火，打鍋巴，在一口大黑鍋邊忙來(lái)忙去，所有的工作都是外婆一個(gè)人在做。每次看到廚房里露出的淡黃的燈光，我都在想外婆應(yīng)該打完了，可以休息了，可外婆是個(gè)很愛(ài)干凈的女人，即便是熬到半夜，外婆都堅(jiān)持洗澡，那時(shí)家里沒(méi)有太陽(yáng)能，洗澡水也是一壺一壺地?zé)钡较赐暝杷拢於伎炝亮恕Ｋ募据喕兀諒?fù)一日，外婆就這樣開(kāi)心地做著她的油粉，過(guò)著她知足的生活。

要是遇到老舅不上班在家，會(huì)幫忙外婆把油粉背到街上。偶爾周末我也會(huì)幫外婆提提佐料，可更多的時(shí)候就外婆一個(gè)人把油粉、佐料背到街上，都是往返背上幾趟，外婆卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一聲累，在我心里外婆好像永遠(yuǎn)不會(huì)累一樣，她瘦小的身體里藏著無(wú)限的力量，用都用不完。

一輩子，一個(gè)女人就這樣把最美麗的青春給了一個(gè)灶臺(tái)，天天和炊煙、柴米油鹽打交道，那就是外婆的人生。

后來(lái)外婆的大兒媳、二兒媳、小兒媳也和外婆學(xué)做油粉，只有三兒媳沒(méi)有做，我想外婆心里一定是高興的。如今只有她的大兒媳還做著油粉，每次看到舅媽賣(mài)油粉，我就會(huì)想起外婆的樣子，是那樣美好。

外婆家的院里有棵蘋(píng)果樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)應(yīng)該有個(gè)年紀(jì)了，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)外婆蘋(píng)果樹(shù)是什么時(shí)候栽的，是誰(shuí)栽的。只是盼著花快點(diǎn)凋落，結(jié)出蘋(píng)果，盼望著蘋(píng)果樹(shù)萬(wàn)年長(zhǎng)青，盼望著蘋(píng)果樹(shù)天天陪伴外婆，這樣外婆就會(huì)天天打掃花瓣、落葉。

就這樣，蘋(píng)果樹(shù)每年都開(kāi)著美麗的白花，都落下滿(mǎn)滿(mǎn)的落葉，都結(jié)出艷紅的蘋(píng)果。

二

一天，接到母親打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)外婆走了，電話(huà)那頭只有母親的哭聲。我沒(méi)有安慰母親，對(duì)母親來(lái)說(shuō)任何的安慰都是多余的、沒(méi)有用的，即使我是她的女兒。

掛了母親的電話(huà)，眼淚在我眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，我有好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和外婆說(shuō)過(guò)話(huà)，是的，是好長(zhǎng)時(shí)間，都忘記了有多長(zhǎng)。

母親告訴我外婆走得很突然，就在她生病的那晚上，外婆還吃了兩碗飯，平時(shí)早上外婆起得很早，可那天一大早外婆還沒(méi)有起床，舅舅去房里叫她的時(shí)候，外婆倒在地上，大小便失禁，把外婆送到醫(yī)院時(shí)，外婆的腦充血已經(jīng)很?chē)?yán)重，無(wú)法搶救了，家人決定讓外婆回家。最后外婆在家里安靜待了三天，那時(shí)全村的人都來(lái)看外婆，所有的兒女也陪著外婆，母親告訴我外婆走的時(shí)候眼角流下一滴眼淚，很痛苦，后來(lái)特別安詳，像睡著一樣。

我到家的時(shí)候，家里人就等我回到家里看外婆最后一眼，我家離外婆家好幾十公里的路，父親送我去外婆家的路上，我一句話(huà)沒(méi)有說(shuō)，眼淚在眼眶里不知打了幾千幾萬(wàn)個(gè)圈，終于到達(dá)的時(shí)候，眼淚奪眶而出。母親、舅舅個(gè)個(gè)哭成淚人，當(dāng)我?guī)е鴾I眼看著安靜地躺在靈柩里的外婆，我的世界在那刻全部坍塌了。外婆就這樣走了，什么也沒(méi)有帶走，后來(lái)的很長(zhǎng)日子，家里人都無(wú)法走出來(lái)，這些年外婆照顧家，照顧每個(gè)孩子，可做兒女的什么也沒(méi)給外婆，沒(méi)讓她好好享過(guò)福。

只記得每次放假回家去看外婆，外婆都會(huì)為我操心結(jié)婚的事，每次都問(wèn)找個(gè)人沒(méi)有，這么好的姑娘怎么就找不到個(gè)人家呢，在外婆心里、眼里，家人永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最好的人，包括我這個(gè)外孫女，在外婆心里我是多好的姑娘啊。為此，每次外婆拉著我問(wèn)這問(wèn)那的時(shí)候，我都可以很好地回答她，只有這個(gè)問(wèn)題，外婆每次問(wèn)，我甚至都不敢看她的眼睛，害怕外婆臉上失落的表情，深刻在她滿(mǎn)臉的皺紋里。家族里其他孫女都個(gè)個(gè)成家了，我知道外婆心里的牽掛，可最后我還是讓外婆帶著失望離開(kāi)了這個(gè)她無(wú)比愛(ài)著的世界，離開(kāi)了我。

外婆走后的那年春節(jié)，我沒(méi)有去看那棵蘋(píng)果樹(shù)，母親和我說(shuō)每次去大舅家，路過(guò)老舅家門(mén)口，都不想進(jìn)門(mén)，因?yàn)槔暇嗽诮稚嫌辛诵陆ǖ姆孔樱芏鄷r(shí)間老舅一家都住在街上，外婆生前也被老舅接去一起住，可外婆不適應(yīng)住新房，所以老舅只能每天晚上接外婆，早上再把外婆送回老家，日日如此來(lái)來(lái)回回。老舅及家族里所有人都很聽(tīng)外婆的話(huà)，尊敬外婆，因而如此奔忙，老舅也不曾有過(guò)埋怨。

大舅家和老舅家有扇后門(mén)連接著兩家，兩家之間可以竄來(lái)竄去，外婆走后的這個(gè)春節(jié)，我們?cè)诖缶思页燥垼@扇門(mén)緊緊鎖閉，沒(méi)有人去打開(kāi)這扇門(mén)。我曾經(jīng)很喜歡這扇門(mén)，它可以讓我快樂(lè)地跑在大舅和老舅家之間，可以看外婆，再看大舅一家。可外婆走后，再?zèng)]有人推開(kāi)那扇門(mén)，微笑著走來(lái)和我吃飯，我推開(kāi)它，已不能見(jiàn)到我的外婆。

當(dāng)然，我也沒(méi)有去看那棵蘋(píng)果樹(shù)，那棵蘋(píng)果樹(shù)陪伴了外婆大半輩子，不知道蘋(píng)果樹(shù)是否還好，不知道明年、后年、以后的幾年蘋(píng)果樹(shù)是否還能結(jié)出甘甜的蘋(píng)果。我想蘋(píng)果樹(shù)下一定落滿(mǎn)了葉子，只是打掃院子的老人早已離開(kāi)，她再也掃不了那滿(mǎn)園的落葉，再也不會(huì)大聲說(shuō)家里的蘋(píng)果是留給她的某個(gè)某個(gè)孩子、孫子孫女的。

一棵樹(shù)的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于外婆的壽命，我小小就看著蘋(píng)果樹(shù)，現(xiàn)在它長(zhǎng)得越來(lái)越好，外婆走了，我還能看到蘋(píng)果樹(shù)，以后我的孩子也可以看到蘋(píng)果樹(shù)，還能在蘋(píng)果樹(shù)下捉迷藏。

離開(kāi)大舅家，經(jīng)過(guò)老舅家的大門(mén)，大門(mén)上上著大大的鎖，母親說(shuō)，路過(guò)都不想回去，母親心里該是多痛，回到自家，都不想進(jìn)去，老舅也說(shuō)沒(méi)有什么事，連家都不愛(ài)回去了。

母親和老舅走在我前面，看著母親和老舅的背影，我的眼淚悄悄流了下來(lái)。

三

外婆的名字叫李梅，我喜歡外婆的名字，就像梅花一樣，外婆就是一朵寒梅，一輩子做油粉賣(mài)。外公在我還沒(méi)有讀書(shū)的時(shí)候就走了，留下外婆一個(gè)人操持著家業(yè)。外婆特別勤勞能干，她有七個(gè)兒女，一直以來(lái)都很堅(jiān)強(qiáng)，很能干，思想也很超前，和村里幾個(gè)老婆婆聊天，外婆還說(shuō)給她們有病要去看病，她是不想死的，還想多活幾年。

外婆是如此愛(ài)著這個(gè)美好的世界，如此愛(ài)著生活。

外婆走后，母親很少去趕集，小鎮(zhèn)的集市本就小，很多人認(rèn)識(shí)外婆，在那條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的街上，外婆賣(mài)了一輩子的油粉，我曾經(jīng)在街上認(rèn)真地看過(guò)賣(mài)油粉的女人，那些女人大多生得靈巧聰慧，只有外婆是年紀(jì)最大的，可外婆的油粉在小街上很有名氣，很多人都是找著來(lái)和外婆吃油粉的。

外婆的油粉攤，就是兩條板凳上架一塊木板，外婆會(huì)在板面上鋪上塊透明的白塑料紙，擺上一簸箕黃燦燦的油粉，旁邊擺著各種各樣的佐料：辣椒油、花椒油、大蒜油、蔥花、木瓜醋等等。外婆愛(ài)干凈、手藝好，卻是個(gè)很小氣的人，她的油粉量很少，更害怕的是有客人要多放辣椒油，她便會(huì)急忙說(shuō)少放點(diǎn)少放點(diǎn)，辣椒很辣，其他佐料也是一樣。我們姐妹幾個(gè)偶爾去吃也會(huì)這樣，好幾次都吃不夠，有時(shí)我們都受不了這樣吝嗇可愛(ài)的外婆。可不得不承認(rèn)外婆的油粉真的好賣(mài)，很多時(shí)候她是最早賣(mài)完收攤的，有時(shí)家里有事，母親趕集去晚了，都吃不到外婆的油粉。很多年以后，我明白，那些來(lái)外婆攤子吃油粉的多數(shù)是些老顧客，外婆和她們之間早已有了感情，外婆她一輩子賣(mài)油粉，很多人吃的是一份情。

外婆是個(gè)熱心的女人，別人沒(méi)有錢(qián)給她的時(shí)候，用豌豆來(lái)?yè)Q油粉，外婆也會(huì)答應(yīng)；別人有東西寄存，外婆也會(huì)幫忙照看。更有外婆還當(dāng)起媒婆，幫人介紹媳婦，聽(tīng)說(shuō)在外婆的幫助下，很多對(duì)年輕人還走到了一起結(jié)婚生子。

后來(lái)年紀(jì)大了，外婆就不再賣(mài)油粉，可她根本不休息，開(kāi)始在家養(yǎng)牛、養(yǎng)雞。舅舅實(shí)在拗不過(guò)外婆，只好買(mǎi)來(lái)頭牛給外婆養(yǎng)，剛開(kāi)始那幾年還可以，可隨著外婆年歲的漸漸增加，而且舅媽她們又有新的事業(yè)，好多次，老舅都說(shuō)把牛賣(mài)了，每次都被外婆大罵一頓，老舅四十幾歲的人，哪能拗過(guò)外婆，舅媽她們?cè)倜σ仓荒茯v出手幫著外婆把家里的牛養(yǎng)好，不然被外婆說(shuō)個(gè)不停。中間，母親和幾個(gè)姨媽也勸說(shuō)過(guò)外婆不要養(yǎng)牛，就養(yǎng)幾只雞，可外婆怎么也舍不得，依然每天去割草，有次還在割草時(shí)摔倒，用了好些日子才把病養(yǎng)好，那次以后外婆的身體就大不如從前了。

很多年在外工作，回家的時(shí)間其實(shí)很少很少，遇見(jiàn)外婆的日子更是少得可憐。

外婆最后一次去我家，是母親做手術(shù)，我在醫(yī)院陪母親幾日后，便回單位上班，母親出院回家，外婆去看母親，那時(shí)外婆的身體還可以，外婆想在我家住下，可由于母親剛做手術(shù)，父親又一直在外跑車(chē)，沒(méi)有人照顧外婆，所以吃了晚飯外婆便回家了。而幾十天后，外婆就走了。母親為此一直遺憾、難過(guò)著。

我和外婆最后一次見(jiàn)面是2016年的春節(jié)，外婆吃過(guò)晚飯，老舅帶她來(lái)我家，我們還沒(méi)有吃年夜飯，外婆就和我們一起吃年夜飯，其實(shí)外婆吃得很少，可我們?nèi)叶己荛_(kāi)心，這么多年，那是外婆第一次和我們一起吃年夜飯，不曾想竟也是最后一次。

等我結(jié)婚成家，我一定帶著他，帶著孩子去看你，外婆。還有那棵蘋(píng)果樹(shù)。

編輯手記：

凌鷹的散文《純美的放逐》值得一讀再讀、一品再品，每一次的閱讀，都是一次走進(jìn)作者靈魂、直達(dá)自我內(nèi)心世界的過(guò)程。天馬行空的想象和現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義有機(jī)結(jié)合，語(yǔ)言富有詩(shī)意及張力，作者幾乎是把所有的精、氣、神都依附在他的每一個(gè)文字里，虔誠(chéng)、執(zhí)著地把“純美”的靈魂完全交付給讀者，孤獨(dú)彷徨在中外名畫(huà)、詩(shī)詞、音樂(lè)里，試圖找尋愛(ài)情、生命、理想的本真，在寫(xiě)實(shí)的敘述中自然呈現(xiàn)靈魂的萬(wàn)千世界，“將自己的情感之流如月華之水一樣浸染到每一個(gè)詞語(yǔ)中去”，最終達(dá)到了對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景描摹性的超越，留下對(duì)生命和人生最深刻的體悟，讓讀者的靈魂也不由發(fā)生了共舞和飛揚(yáng)。尹明舉的《陽(yáng)臺(tái)嗑子》則是于默默無(wú)聲處見(jiàn)智慧，這幾則隨筆都是作者生活真實(shí)的錄入，在戀戀紅塵中，作者能把握住生活及其內(nèi)心的“和諧”，伴一習(xí)清風(fēng)，不急不躁，以一顆善于觀察、善于思考的平常心觀照周遭的一切，文章樸實(shí)而不失典雅，簡(jiǎn)單而又不失內(nèi)涵，率真而又不失睿智，讀這樣的作品，好似在生機(jī)蓬勃，色彩斑斕的林中和這位和藹睿智的長(zhǎng)者同行，心曠神怡間驀然回首，發(fā)現(xiàn)收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

在阮殿文的《和父親在田野里散步》一文中，“桃源壩子”是一個(gè)時(shí)刻牽動(dòng)作者心弦的名字，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這四個(gè)字承載了其生命的全部寄托，作者在田野中與父親的偶遇，幾乎就是兩代人對(duì)于這一片土地情感的延續(xù)和交接；作者通過(guò)簡(jiǎn)樸自然的文字，甚至直接引用了和父親之間的對(duì)話(huà)，向我們展示了萬(wàn)物皆有生命的桃源壩子及“耕者”父親的形象；隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，桃源壩子的氣脈正一點(diǎn)點(diǎn)劃破，“和父親在田野里散步”的場(chǎng)景是否還能再現(xiàn)，這是一個(gè)大家都得面對(duì)思考的問(wèn)題。李維麗《天黑了》以情而寫(xiě)，隨情展開(kāi)，情感的真實(shí)飽滿(mǎn)，處處讓人涕淚流連，外婆的人物性格也在作者零散的敘述中豐滿(mǎn)了起來(lái)，在作者心目中，外婆的離去猶如天黑了一般，然而帶著逝者的希望和寄托努力前行，太陽(yáng)總會(huì)升起，外婆留下的那棵蘋(píng)果樹(shù)依然會(huì)開(kāi)花結(jié)果。