肖志遠
想寫故鄉的風物
寫那些大槐樹、梨樹、杏樹、山桃……
寫那些糜谷、小麥、蕎麥、土豆……
寫那些牛、羊、豬、狗、雞和一頭白騾子
寫那些高過煙囪的風和飄過場畔的云
還有那條河,確切地說是一條小溪
以及寫那些我能叫上名字的人們
當所有命題鋪滿在一張紙上的時候
才發現這一切僅存于記憶
記憶的飽滿就像田野依舊泛香
故人依舊淳樸,鄉村秩序依舊井然
好似那些土地變賣的消息
小學校窯洞廢棄樓房閑置
高速公路橫穿大片的玉米地
攪拌站、機磚廠、奶牛場各自為營
這些都與我無關
仿若它們從不曾入我耳目
而故鄉卻一次次把我的目光
撕得粉碎,越來越面目全非
還好有記憶可以還鄉
可以梳理出無憂無慮的時光