明治：這不是一顆糖果

吳科

適逢“戊戌變法”120周年和“明治維新”150周年，各方面掀起關于現代化道路的討論。事實上，這兩個近代歷史上的重大事件對于當下的大多數人來說，更多是單純的常識，或者說歷史教科書的敘述。

我們對“戊戌變法”的印象可能是“戊戌六君子”之一的譚嗣同那兩句名留青史的“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。而多數人對“明治維新”的基本認知可能是：“明治維新是指19世紀60年代末日本在受到西方資本主義工業文明沖擊下所進行的，由上而下、具有資本主義性質的全盤西化與現代化改革運動。”在我們日常的閱讀經驗中，很少能接觸到專題討論這些事件的著作，但并不意味這些歷史事件就是如此扁平、如此寡淡，“戊戌變法”“明治維新”所命名的絕不僅僅是如上所述的三兩句話，那種風起云涌，一旦我們去追問就會發現“事件”的豐富性遠遠大于常識。

海德格爾在其著述中嚴格區分“歷史學”和“歷史”。他指出，我們通常接觸的“歷史”更多是“歷史學”層面的歷史，典型的如歷史教科書一類（這里并不是要否認教科書的意義，而是強調“歷史”不止于教科書），這種“時間-地點-人物-事件-影響”的結構并不能滿足人們對歷史的探究。但是，通常情況下，人們無法處理浩如煙海的史料，不可能完成從興趣愛好，到新手入門，進而登堂入室的專業化道路。那么，我們是不是和“活生生的歷史”擦肩而過？要回答這個問題，最終涉及時間的復雜討論。在此不妨先留意“活生生”這個詞語的指引，它說的并非要占有多少資料，并非要網羅多少稗官野史，而是說始終對“歷史”保持一種開放，那么，任何一個命名都會敞開一片廣闊的境域。

比如，當我們離開百科常識，“明治維新”到底發生了什么？

在阿湯哥的《最后的武士》里，人們能直觀“維新”所謂的“全盤西化與現代化改革”，絕不僅是干癟癟的一句話。其中的血與火、破與立，其中的刀光劍影、命運浮沉，是整個“事件”的豐富所指。

同樣，通過閱讀《明治：含苞待放的新時代、新女性》，人們能夠初步經驗所謂“歷史事件”的豐富性，了解“維新”所謂“自上而下”的運動：一方面，其中涉及當時日本社會各個層面現代性轉變的具體表征，有著撲面而來的生活氣息，勾勒出那個時代的日常情狀。在這一部分，人們能夠了解東京的誕生，天皇制度的重新確立等，對今后的近現代史具有深刻影響的諸多事件的來龍去脈，能夠從日本社會的婚戀傳統、家庭結構、女性的職業化轉變等方面感受變革時代制度層面的各種矛盾沖突，以及個體在其中的掙扎和困惑。同時，人們也能看到在當下生活中習以為常的事物，在當時以怎樣的方式進入大眾的生活。這其中充滿新事物帶來的新鮮感和趣味，比如西式餐飲的興起，那時候的“網紅”食物可是普普通通的豆沙面包和字母餅干，而葡萄酒因其性狀，竟然被妖魔化為讓人變為吸血鬼的飲品；服裝和頭飾、住宅、照明、交通等方面西式的東西逐步興起；攝影的傳入，以及最早的寫真集的出版過程，也讓人們捕捉到今天大行其道的日系寫真的源頭。

另一方面，該書還選定獨特的視域，著重刻畫這場運動中具有代表性的女性人物，試圖展示出女性在這一變革時代的成長史。比如日本福利事業的奠基人瓜生巖子，日本女性解放運動的開拓者矢島楫子，日本最早的女醫師荻野吟子……這些名字可能陌生，但她們和那個時代的風云人物，比如“維新十杰”，著名文學家德富蘆花等知名人物都有復雜的交集，共同見證著這場影響深遠的變革。猶如一朵朵嬌艷的花朵，這些女性步履維艱，留下屬于自己的絢爛色彩，孕育出當代日本社會的眾多領域，正如她們的自白：

“為了能長出新芽，必須讓一粒種子破碎。”