通感、錯覺及繆斯的降生

褚兢，1955年生，生于江西南昌。中國作家協(xié)會會員，著有長篇小說《伍子胥》《考察干部》《政界乾坤》《市長生涯》《蹉跎政績》《貪官懺悔錄》，另有散文、詩歌、對聯(lián)集多部出版，作品多次獲獎。

一

“藝術(shù)需要錯覺，沒有錯覺就沒有藝術(shù)……藝術(shù)需要有比常人更豐富的想象力和情感世界。”這是20世紀(jì)現(xiàn)代中國繪畫的代表畫家吳冠中先生提出的“中國畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念。吳先生曾于上個世紀(jì)赴法國留學(xué)，半個世紀(jì)后，他成為首位獲得法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士的亞洲人；他的作品多次獲得歐洲獎項，并入展大英博物館。他的關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的審美理論，對于中國繪畫邁向現(xiàn)代化的路程具有深遠(yuǎn)影響。

吳冠中的藝術(shù)觀念，自然是從繪畫角度切入的；但我以為，從詩歌角度來使用這一觀念，也同樣適宜，同樣具有深刻的對應(yīng)和指導(dǎo)意義。

我這里準(zhǔn)備談?wù)摰那∈且晃辉姼枳髡撸唧w而言，是被南昌這座城市的文友們稱作“豫章十才女”之一的張萌（筆名“湮雨朦朦”）女士。

二

張萌寫詩的時間長度不短，早前偶爾讀過她的作品，感覺有些才氣，并沒有留下太深的印象。近幾年，卻發(fā)現(xiàn)她的詩歌越寫越多，在詩歌的內(nèi)涵及表達(dá)技巧上，有了帶根本性的創(chuàng)新和突破。她的大量詩作，開始出現(xiàn)在全國各地刊物上，其中包括《詩刊》《解放軍文藝》《詩選刊》《星星》《詩歌月刊》《詩潮》《散文詩》《新民晚報》等名刊（其中有些是先刊發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上被刊物選用），不少詩被收入年度詩歌選本，在全國各地獲獎若干。據(jù)說，她這些年創(chuàng)作的詩歌已逾千首—這一數(shù)量，大約正是她的作品躍上新的層級、新的臺階的基礎(chǔ)。

張萌的詩歌，已經(jīng)具有了比較鮮明的個性特征：女性的溫婉、人到中年的含蓄、內(nèi)心感觸的細(xì)膩豐富，而最為讓人驚異的是她的表達(dá)手法—蘊(yùn)含了暗示、象征、對比、映照和通感的模式，在詩的骨骼和縫隙里隨處運(yùn)用，每每得心應(yīng)手，恰到好處。而她嫻熟運(yùn)用的這類手法，正可歸納于吳冠中先生所定義的“藝術(shù)的錯覺”范疇。

千年以前，詩圣杜甫曾有“敏捷詩千首，飄零酒一杯”的人生自況。張萌的詩歌，亦可謂“敏捷詩千首”了，但其內(nèi)容，不再因身世“飄零”而“沉郁頓挫”，她只能以自己的生活內(nèi)容為底蘊(yùn)，展現(xiàn)出異于他人的、體現(xiàn)個體心性之美的自我。

三

“一只無聲的鳥，把風(fēng)/當(dāng)成自己的巢……他們把飛翔當(dāng)成聲音/她們抹去心靈深處的胭脂/它們擁有一個共同的名字”（《最后一片葉子》，載《綠風(fēng)》2016年第2期）。這是在“秋天的骨髓”里發(fā)生的故事，其中席卷著“我想你的漫天風(fēng)雪”—好爛漫的一場想象，可謂詩有盡而意無窮，多少回味竟在不言中。“花期已過，山谷再一次陷落”“風(fēng)是最后一道鳥鳴”“黃昏，在詩里拋錨”……這樣的詩句，密集呈現(xiàn)在同一首詩中，讓讀者應(yīng)接不暇，既體驗到閱讀的快感，也不能不感慨理性思維追蹤不及的疲憊。這樣的手法，如同《詩經(jīng)》中的“比興”一般，在張萌詩中眼花繚亂，比比皆是。我們再來看一首《早春，就著一條繡花裙》：

我要向春天學(xué)習(xí)，要把/生長當(dāng)成迫不及待的事情……多美啊，早春/我的繡花裙充滿了棉麻的呼聲，它喜歡/綿長的雨水，喜歡喇叭墜落的/雷聲，喜歡春的/大綠和繡花的聲音

張萌的詩歌充滿類似的錯覺和由一系列錯覺組合成的意象。是的，可以說，正是藝術(shù)的錯覺組成了張萌詩歌的內(nèi)核，也由于這些紛亂的錯覺合成的意象，成就了她的詩歌價值。

四

張萌的詩歌還有一個其他人少見的特點(diǎn)，就是作品的標(biāo)題每每取得獨(dú)特，給人以“陌生化”的感覺，如《販賣一只羊》《雪和雪》《陌生是一種情緒》《一只樸素主義的船》《秋天里的閃電》《與八大山人對畫》（注意，是“對畫”，不是“對話”）等等?；蛟S恰是這樣的標(biāo)題，更容易影響和調(diào)度作者的內(nèi)心，使其感覺凌亂而錯位，并異變成像。我們試以《一顆松子的脂肪》為例：

一顆松子敞開初冬，/我在你的狂熱里無所適從/一些蕭索，/一襲白衣恍若經(jīng)書/今夜，我吃素/手捧一樹綠風(fēng)/一顆松子敞開初冬/我截取脂肪，把它們養(yǎng)成體內(nèi)的/松鼠。就在今夜

/你的油脂，汁水/恍若花開的無窮

這首詩里，有一些可視為經(jīng)典的句子，比如“一襲白衣恍若經(jīng)書”“花開的無窮”。用理性分析這些句子的由來，恐為不易，畢竟詩情的跳躍如精靈難以把握。我想，詩歌的標(biāo)題帶有奇異色彩，在潛意識層面上，與內(nèi)容的傳遞和詩句的降生每每相互影響、啟發(fā)，如此導(dǎo)致意象的畸變，是有很密切的關(guān)聯(lián)性的。

五

詩歌寫作和任何藝術(shù)創(chuàng)作一樣，充滿個人化的東西，而 “個人化”要做到極致，非憑籍錯覺的加入不可。畢竟，人的理性屬于意識層面，是后天學(xué)習(xí)和統(tǒng)一教化的結(jié)果，而錯覺和靈感，則有著先天的成因，可歸結(jié)為獨(dú)異的稟賦。

張萌出生于1968年，直至詩名鵲起，一直生活在這座被唐代詩人王勃夸贊為“人杰地靈”的古城。她生長于書香之家，哥哥獲得中國科學(xué)院碩士學(xué)位后去美國留學(xué)；姐姐繼承母親的職業(yè)學(xué)醫(yī)，從文學(xué)和詩的角度看，她并沒從家庭中得到藝術(shù)滋養(yǎng)的便利，但偏偏，高中時期的張萌，突然開天眼般形成了對詩歌的興趣。她喜歡聽廣播電臺的詩歌朗誦節(jié)目，并嘗試寫詩。她清楚地記得，自己的第一首詩，題目叫《多風(fēng)的日子》—那是她漫步在寬闊的八一大道上，從颯颯秋聲中忽然獲得的靈感。這說明，她的氣質(zhì)里本就蘊(yùn)含了某種與生俱來無法磨滅的藝術(shù)感覺和詩歌氣息。

張萌的職業(yè)，與文學(xué)并不沾邊，她在省內(nèi)一家著名藥業(yè)集團(tuán)—江西江中制藥（集團(tuán)）有限責(zé)任公司從事產(chǎn)品檢驗工作，但她對詩歌的熱戀般的感情，濃烈到欲罷不能。入廠不久，她寫下一首題為《回眸》的詩投給廠報，廠報編輯不相信那首詩出自這位年輕女孩的手，把她叫去，以“那首詩丟了”為借口，讓她當(dāng)面再寫一遍。再以后，她將作品發(fā)布在個人博客上，只求自娛。沒想到，詩中瑰異而奇特的表達(dá)竟然引起了圈內(nèi)的關(guān)注。她自己說，“喜歡有韻律的詩歌作品，喜歡純粹，喜歡意境的美；始終堅持低調(diào)做人，希望詩歌寫作有所突破，達(dá)到更高的意境”—這話出自她的內(nèi)心，絕非虛夸和偽飾。她在俗世中生存，從事著世俗的職業(yè)，卻有著與常人不一樣的氣質(zhì)和感覺。在她那兒，平凡的經(jīng)歷經(jīng)過心靈的折射，異變?yōu)殄e覺，升華為詩歌體驗，流淌成落花繽紛的一行行詞句……

六

“層巒疊嶂的山，把一只忽近忽遠(yuǎn)的船變藍(lán)/船舷處一瓶黃河上游的墨被打翻”（《一只樸素主義的船》）—普通的讀者，難以對這樣的句子給予準(zhǔn)確的解讀，因為它的內(nèi)涵已經(jīng)洇化，邊界有了模糊不清的跡象。即便請作者自己來進(jìn)行闡釋，可能也無法求得確解。誠所謂“詩無達(dá)詁”，到了這一境界，對作品的評價無疑可以“善哉”而贊譽(yù)之。張萌確有某種天賦，她的詩歌寫作一旦進(jìn)入狀態(tài)，便呈現(xiàn)迸發(fā)態(tài)勢。伴隨著創(chuàng)作量的驟增，張萌獲得的詩歌使命感，也越來越鮮明。

我坐在一座突兀的山上/望著紙的盡頭日出裊裊/我一聲驚呼，花開滿山……我在，你也在/這紙，這流動的字體/這些藏在花間的秘密/你把一張雪白的紙，賦予使命/賦予一個朝代的盛衰……（《乙未年敘事》）

這樣的詩，負(fù)載的不再是純個人的杯水情懷，其中顯然蘊(yùn)藏了更為寬泛的心愿。

七

作為才女的張萌，其詩藝已趨向成熟，漸入佳境—這固然得之于其天賦的氣質(zhì)與靈性，得之于其個性化的通感與錯覺。不過，有句老話：文無第一。我覺得，后面還應(yīng)當(dāng)加上一句：藝無止境。那些流傳千古的詩歌，其價值的永恒性不言而喻，畢竟它們經(jīng)過了千百年的時光檢驗，但仍有眾多作品，遺憾地留下某些“疤痕”，成為不得不遭遺棄的半成品甚至廢品。古代，有著名的詩人對杜甫的作品“橫挑鼻子豎挑眼”，解讀他某些作品的不足甚至敗筆；而書法領(lǐng)域，后人對前代大師們發(fā)表貶抑性看法更屬常見，譬如米芾對唐代大書法家顏、柳的抨擊；康有為對流行千年的帖學(xué)傳統(tǒng)的責(zé)難……那么我們尋常作者的作品存在遺憾、缺陷乃至弊病，更是可以想見的。這里列舉張萌刊發(fā)于《聚雅》雜志上的一首詩《陷落》為例：

清照的詞，蘇軾的大江東去/一路上都是/我們只行走，只留下黃鸝/我們比太陽高興/我們知道那深處的寒露/是一串串/白水晶

整體上看，這首詩不錯，但我個人認(rèn)為，它的不足仍較明顯，里面有些詩句晦澀尚在其次，而諸如“我們比太陽高興”這句話夾雜詩中，并沒給整首詩增添含義，假使刪去，也未必影響詩趣的傳遞。

還有，刊發(fā)于2017年某雜志的詩《一只酒杯的情懷》：“我干涸的嘴唇/拂過時，仿佛一片褪色的殘，紅著傍晚……”“殘紅”是一個詞，在這里人為地嵌入逗號，以連接起兩個不同的意象，固然也可算作錯覺，但我以為它并非藝術(shù)的錯覺、繆斯的錯覺，而是一種刻意制造的錯覺。這種“錯覺”更易讓人認(rèn)作是“錯誤”，是矯揉造作，未能起到增強(qiáng)詩歌魅力的作用。

生動的通感和錯覺比比皆是，作品的疤痕和遺憾也每每顯現(xiàn)，因此，在始終不渝的藝術(shù)追求之途上，張萌能否不負(fù)讀者期待，持續(xù)保持創(chuàng)作力爆發(fā)的態(tài)勢，繼續(xù)提升作品的魅力與價值，仍有待時間的檢閱。