20年，一條滾滾細(xì)流的河

至今，《特區(qū)文學(xué)》“讀詩”欄目，已歷整整20年。

20年一條好漢。20年，無數(shù)條好漢的目光組成了一條“詩歌細(xì)讀”的細(xì)流之河，沿著每一期雜志紙頁上每一個(gè)漢字的縫隙，我們的歷史緩緩而滾滾地流過。

回想2004年我內(nèi)心沉重的春天，苦悶中我終于寫出了《重新做一個(gè)批評家》。開篇頭一句話就是：“我似乎已經(jīng)沒辦法寫文章……我越來越不喜歡起承轉(zhuǎn)合，越來越不喜歡八股式的開頭與結(jié)尾……越來越討厭……”記得那一天，是四年一度的2月29號(hào)。不久，恰逢《特區(qū)文學(xué)》改版——一位遭遇學(xué)術(shù)困境的老牌批評家和一家創(chuàng)新之城中急欲變革的刊物，意旨同頻，焦灼相對。于是，一拍即合！再于是，“讀詩：批評家聯(lián)席閱讀”默然起步。我在它的發(fā)刊辭中這樣寫道：

細(xì)讀，越來越成為我們生活中日益缺少的詩歌樂趣，也越來越成為詩歌批評重新取得詩人與讀者信任的必須。我貼于網(wǎng)上的《重新做一個(gè)批評家》一文的寫作正是基于以上想法。

詩歌批評家最本質(zhì)的角色，應(yīng)該是一個(gè)普通的詩歌讀者。在詩歌批評名聲不太好的年代，最好的辦法，是把批評家們還原成一個(gè)欣賞者。

“聯(lián)席閱讀”，試圖通過不同批評家同時(shí)在場的聯(lián)合閱讀，恢復(fù)詩歌的閱讀彈性，展示詩歌多義性的無限空間，最美好的希望是使一種東方式的“現(xiàn)代詩話”出現(xiàn)可能。

讀詩，應(yīng)該成為一個(gè)民族的文化習(xí)慣。

如果可能，我們一年一年地讀下去。

在此，我向前主編宮瑞華先生致意，也向繼任主編致意。

當(dāng)時(shí)不敢想象，“一年一年地讀下去”竟然一口氣讀了20年。20年，讓一條好漢身強(qiáng)力壯。20年，看大河從西岸流到東岸……而20年間——“批評家聯(lián)席閱讀”共進(jìn)行了七季：第一季，《批評家聯(lián)席閱讀》2004－2006；第二季，《版主聯(lián)席閱讀》2006－2010；第三季，《詩人聯(lián)席閱讀》2010－2012；第四季，《網(wǎng)絡(luò)抽樣讀本》2012－2016；第五季，《新經(jīng)典導(dǎo)讀》2016－2020；第六季，《十面埋伏》2020－未來……

以下數(shù)字，是20年間、127期雜志中本欄目的統(tǒng)計(jì)：20年時(shí)間里，先后有92位/次批評家加入“聯(lián)席閱讀”，總計(jì)閱讀了1580位/次詩人的1600余首作品，總閱讀量為2600余首/次。目前，這一閱讀歷史，仍在向前延續(xù)……

“批評家聯(lián)席閱讀”的這20年，恰好伴隨了中國網(wǎng)絡(luò)詩歌的發(fā)軔伊始期。由于和重要詩歌網(wǎng)站的先天性親緣關(guān)聯(lián)，使我們創(chuàng)辦了“版主聯(lián)席閱讀”“網(wǎng)絡(luò)詩歌抽樣讀本”等兩季跨度長達(dá)8年的實(shí)操，因而使本欄目獲取了充沛的民間性和前衛(wèi)性。另一方面，我個(gè)人與編輯部同仁始終秉持著全息詩歌的理念，在閱讀選材視野上，始終關(guān)注“深度寫作”而與詩界流行時(shí)尚保持著一定的學(xué)術(shù)距離……

回想20年前“聯(lián)席閱讀”起步之初，此種短小的、片段的、充滿閱讀現(xiàn)場感的、集約化的“讀詩—評詩”方式，在中國現(xiàn)代詩流通領(lǐng)域并不多見，在文學(xué)期刊中更屬絕無僅有。今天，隨著微博、微信、抖音等傳播平臺(tái)的涌現(xiàn)，此種“游擊戰(zhàn)式的詩歌閱讀”已遍布天下。我們并非“詩歌細(xì)讀”的首創(chuàng)者，我們僅開創(chuàng)了此種1+9的聯(lián)席閱讀模式，并有幸借此加入了、助推了中國現(xiàn)代詩網(wǎng)絡(luò)化、平民化的普及進(jìn)程。

就我所知，這是中國百年新詩史上規(guī)模最大、歷時(shí)最長的一次集約化“詩歌細(xì)讀”。這些數(shù)字放在當(dāng)今世界任何國家都會(huì)是耀眼的。這個(gè)不小的詩歌陣列，是無數(shù)只眼睛無數(shù)個(gè)日夜的閱讀結(jié)果。我想也許，這一記錄終將被打破，但……遙望未來，面對網(wǎng)絡(luò)詩歌與紙質(zhì)媒體的全球走向，我心中涌起的不是偶為者的僥幸沾喜，而是一種感于后繼者寥寥的落寞……

略感安慰，或微弱自戀的是：本欄目并未浪費(fèi)一本雜志多年來贈(zèng)予我們的慷慨版面。這一群在《發(fā)刊辭》里便敢于宣判這是一個(gè)“詩歌批評名聲不太好的年代” 的另類批評家，從欄目誕生起，便自我設(shè)定了一個(gè)沉重的使命——即以微小的努力，妄圖挑戰(zhàn)中國詩歌批評的時(shí)尚潮流（參考我2007年第一期的“主持人語”《暗中的使命――“聯(lián)席閱讀”的肩重》）。

20年前，或者說直到今天的現(xiàn)在、當(dāng)下，中國批評界面臨的困境都是以“學(xué)術(shù)成果申報(bào)”為主要學(xué)術(shù)動(dòng)力的中國當(dāng)代詩歌批評主流，無法以靈活的身段與感動(dòng)著的面孔進(jìn)行日常閱讀，并完成詩歌對于批評的期待。病入膏肓的批評界，不是做不做的態(tài)度選擇問題，而是能不能、行不行的本事問題。如果不進(jìn)行日常閱讀，能力還有什么用。而什么事情如果沒有能力，任何態(tài)度都是零。當(dāng)一個(gè)人面對詩歌，如果沒有感動(dòng)，連能力也是零！

我曾經(jīng)傻傻地以為，一旦為欄目制定了某一標(biāo)準(zhǔn)，便可以一期期高枕無憂。于是，我曾一次次描述我的批評理想：“它不同于坐而論道的理論批評，它從細(xì)微閱讀出發(fā)，去觸碰內(nèi)心的藝術(shù)直覺……因此它首先是實(shí)用的，是讀詩—評詩的雙重現(xiàn)場演練……它首先是實(shí)用的，也是真切的、零碎的、靈光一現(xiàn)的……它要求一個(gè)人用最少的文字表述出最本質(zhì)的閱讀評價(jià)。每一首詩，都在暗中搜索與牽動(dòng)著評價(jià)者全部的詩歌積累與學(xué)術(shù)背景。因此，它既是實(shí)戰(zhàn)的，也是學(xué)理的……”的確，沿著這個(gè)欄目方向，我們找到了很多朋友。在我們20年不綴的版面上，中國現(xiàn)代詩與我們的坐鎮(zhèn)嘉賓之間發(fā)生過無數(shù)美妙的美學(xué)碰撞。

然而，不論是狂妄的主持人，還是貪婪的編輯部，都會(huì)在第一次滿意之后毫不猶豫地向第二個(gè)滿意奮勇前進(jìn)。我曾經(jīng)不厭其煩地向我的一批批尊貴的受邀者發(fā)出以《主持人語》為招牌的攻擊炮彈：《走入詩歌內(nèi)部的多重歧路》《著意下降的翅膀》《抓住最會(huì)飛的蝴蝶》《我還是夢想把李白挑出來》《一篇1576字的莫名文章令我如此驚奇》……也許，我們“不滿意”的時(shí)候正是我們應(yīng)該慶賀的時(shí)刻，也許最高意義的“滿意”永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

面對過去的20年，我們寧愿在自我挑剔中微微顫抖，讓內(nèi)心充滿自悔與不甘。我們寧愿在羞愧中盼望偶然得到的竊喜——在未來某一天某個(gè)生物的可能的閱讀回憶中，或在某個(gè)詩句的最深處，我們模模糊糊地看到了希冀中的微笑。

辦雜志的人都知道，要讓白紙后面的讀者滿意有多么困難。它需要一個(gè)好的刊物，好的主編，好的欄目，好的主持人，好的作者……它的全部好的背后其實(shí)是一個(gè)好的年代……20年來，我們幾乎找到了這個(gè)國家最好的批評家中的大多數(shù)中堅(jiān)。這些批評家?guī)缀跛驯榱嗣總€(gè)人閱讀范疇的每個(gè)角落。然而，我們找到的最好的詩人仍然沒有幾個(gè)人能抵得上李白。沒有辦法啊李白同學(xué)，我們已經(jīng)盡了力。你們不滿意的其實(shí)不是我們本身，而是因?yàn)槲覀兊谋澈蟛⒉皇悄銈兊氖⑻?，是因?yàn)槲覀兊臉?biāo)準(zhǔn)已經(jīng)大大越過了《唐詩三百首》的歲月。

辦了20年“讀詩”，我們找到的最好的、最后的欄目是《十面埋伏》，它無疑是更適于“聯(lián)席閱讀”的團(tuán)體作戰(zhàn)方式。這讓我想起當(dāng)年，《十面埋伏》的“發(fā)刊辭”是這樣的：

一聲詩歌炮響，殺出十路不同戰(zhàn)袍、不同番號(hào)、不同陣列的閱讀人馬。

不同的批評方法、審美原則、閱讀習(xí)慣，可以使讀者進(jìn)入同一首詩的多重空間。同時(shí)，批評家在閱讀詩人的同時(shí)，也在被讀者閱讀。各家批評之間的差異與對比，顯而易見。

十面埋伏，其實(shí)是詩意本身的一種內(nèi)在天性。

對于詩人來說，詩可能仍在“埋伏”著。

我又不禁想起：當(dāng)年陳超作為第一批嘉賓，非常喜歡“詩可能仍在‘埋伏’著”這句話，跟我說過好幾遍。

此刻，我們眼前流過一條河。

哪道波浪，也不會(huì)把我們帶回到過去。而恰恰注定，它會(huì)把我們帶向遠(yuǎn)方。

作為主持人，我仍然野心勃勃地希望尋找到再好的批評家、再好的李白……只要“我們”活著，繼續(xù)成功的可能性也會(huì)永遠(yuǎn)“埋伏”著。