每個(gè)人都活在時(shí)代的陰影里

馬維

《罪與罰的彼岸》

作者：【奧地利】讓·埃默里

譯者：楊小剛

出版社：鷺江出版社·三輝圖書(shū)

定價(jià)：42.00元

惡的基本特征就是，它沒(méi)有底線

《罪與罰的彼岸：一個(gè)被施暴者的克難嘗試》是一本關(guān)于道德勇氣的與眾不同的回憶錄。

1964年，漫長(zhǎng)的奧斯維辛審判在德國(guó)法蘭克福拉開(kāi)序幕。在沉默20年之后，讓·埃默里首度發(fā)聲，開(kāi)啟了以第三帝國(guó)歷史為背景的寫(xiě)作。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是滅頂之災(zāi)，沒(méi)有人能置身事外。他帶著詩(shī)人的耳、小說(shuō)家的眼，生動(dòng)地展示了大屠殺之下的生存奇跡。他寫(xiě)集中營(yíng)生活，寫(xiě)自己遭受的酷刑，寫(xiě)怨恨背后的哲思，也反思猶太人的命運(yùn)。讀他描述的那些不堪回首的歷史細(xì)節(jié)，仿佛跟隨著他的腳步，穿越那片無(wú)邊的黑暗。

與二戰(zhàn)之后其他那些描寫(xiě)奧斯維辛的文藝作品不同的是，埃默里主要關(guān)注的是知識(shí)分子在集中營(yíng)里的處境。

他說(shuō)，集中營(yíng)生活首先需要的是一副矯健的身板，以及一種必不可少的殘忍（書(shū)中有的地方譯作“血性”）性格，但卻鮮有知識(shí)分子具備這些。相反，他們中的大多數(shù)似乎永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)那套卑躬屈膝、求生至上的生存方式。而這個(gè)群體所看重的道德勇氣，在集中營(yíng)這種地方卻一文不值。知識(shí)變成了現(xiàn)實(shí)中徹底多余的東西。精神追求更是變成了一種無(wú)處容身的奢侈存在。

在生命的絕境中，信仰忽然變得如此重要。那些真正擁有宗教或政治信仰的知識(shí)分子，通常都能以一種令人驚訝和欽佩的超然態(tài)度面對(duì)死亡集中營(yíng)里的生活，并且經(jīng)常鼓舞同伴，不要選擇輕生，不要失去希望。相比于隨波逐流之輩，這些精神貴族更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但也更切近現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)樗麄儚奈词?duì)生活的期盼，相信世界不會(huì)永遠(yuǎn)如此；切近現(xiàn)實(shí)，則是因?yàn)樗麄兛偰茈S遇而安，充滿活力地面對(duì)周遭的一切。

所以埃默里說(shuō)，苦難并非毫無(wú)價(jià)值，它讓經(jīng)歷過(guò)這一切的知識(shí)分子有機(jī)會(huì)擺脫無(wú)謂的自負(fù)、形而上的自大和幼稚的自我愉悅，以及那些虛構(gòu)出來(lái)的生活意義。

埃默里一直想探索那段自己無(wú)法丟棄的時(shí)光，只不過(guò)討論這一切常顯得異常艱難。可是在寫(xiě)下第一篇文字后，他突然感到，眼前那條原本幽暗的道路，終于被文字照亮了。于是，他有了無(wú)法抑制的沖動(dòng)，想要說(shuō)出一切。他發(fā)現(xiàn)，只有在寫(xiě)作中，一個(gè)寫(xiě)作者的思路才能變得逐漸清晰。這一過(guò)程中，之前腦海里那些隱約可見(jiàn)而又曖昧含糊的東西，好像會(huì)自然而然地自己揭開(kāi)面紗。同時(shí)，這又是一場(chǎng)如此緩慢而又耗盡心神的回溯之旅，需要寫(xiě)作者不斷地在人們看起來(lái)如此熟悉以至于厭煩、卻又始終感到陌生的歷史真相中爬梳、摸索、追問(wèn)。的確，人性的幽微繁復(fù)，恐怕是再精確的語(yǔ)言都難以準(zhǔn)確描述的，埃默里當(dāng)然很清楚這一點(diǎn)。可哪怕終是無(wú)功而返，他也不放棄從有限抵達(dá)無(wú)限的努力。

關(guān)于大屠殺，關(guān)于奧斯維辛，對(duì)于習(xí)慣于思索和質(zhì)疑的知識(shí)分子而言，遠(yuǎn)不止是“災(zāi)難”兩個(gè)字那么簡(jiǎn)單，它是親歷者身上、語(yǔ)言中、心靈上的永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的創(chuàng)傷，也是整個(gè)人類文明史上一處永不結(jié)痂的傷口。而埃默里對(duì)奧斯維辛的反思，已經(jīng)超出了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的范疇，直抵人性深處，詰問(wèn)人之惡的底線何在——其實(shí)正如阿倫特說(shuō)的，惡的基本特征就是，它沒(méi)有底線。

埃默里在書(shū)里描繪的那種極端生存狀況雖然少見(jiàn)，然而卻并非絕無(wú)僅有。人類的不同族群，都曾遭遇過(guò)類似的噩夢(mèng)。而作者以清醒、誠(chéng)懇、克制的態(tài)度寫(xiě)下這一切，知其不可為而為之，又何其難能可貴。就像人們常說(shuō)的，說(shuō)出真相總是有意義的。

埃默里最終以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。他的經(jīng)歷告訴我們，每個(gè)人都活在他所處時(shí)代的陰影里，無(wú)可避免地被時(shí)代的大潮裹挾，沒(méi)有人能真正置身事外。所幸的是，有一種骨頭是倨傲的，有一種靈魂是獨(dú)立的，有一種柔韌是不屈的。