時光里的鄉愁

船緩緩靠岸了，小雅緊跟著父親隨人流走出了船艙。江風驅散了艙內的暑熱，高亢的船工號子在晨曦里回蕩，“呀嚯啦起來喲，抬上尾喲……”鏗鏘的節奏，長長的拖音，一遍遍隨風飄遠。小雅晃動著腦袋好奇地東張西望，像只歡快的小雀。

“下船后，爬過一道高高的堤坡，我們就到爺爺家了?！备赣H用手理了理女兒有些散亂的短發。

“爸爸，姑媽也會來嗎？”小雅興奮地仰著小臉問道，圓圓的眼睛里似有星星在閃爍。

“來，肯定來?！备赣H點點頭，臉上有一閃而過的感傷。

出門前夜，小雅興奮得睡不著覺，聽見收拾行李的父親低聲對母親說：“大姐當年嫁到枝江后，就再也沒與家人聯系過，二十多年過去了，這次若不是爸病重，哥哥托人幾經周折找到她，一家人還不知什么時候才能團聚？”小雅對這個素未謀面的姑媽，心里莫名多了一分好奇。

第一次出遠門，小雅兀自沉浸在自己的快樂里，旅途中的一切都讓她感到新鮮。江水清澈浩蕩，陽光灑下來，氤氳著一江碧水，也映照在她紅撲撲的臉上。父親牽著她走在晨光里，像兩個移動的剪影。她不時轉過頭，依依不舍地向遠航的船兒眺望，忽地又掙脫開來，跑去路邊撿幾粒溜圓的石子裝進口袋里。父親停下了腳步。小雅見狀連忙跑過來，將手重新放回他寬厚的手掌里。

那是一條長滿青草的高坡，站在坡腳下，小雅仰起頭驚嘆于它的高，父親告訴她這是用來防洪的堤岸，可即將上小學二年級的她并不能區分堤岸和圖畫書里的“山”有什么不同。走了太遠的路，她感到腳步有點兒拖不動了，可還是踩著細步跟了上去。父親見狀，蹲下身來，說：“來，爸爸背你?！?/p>

小雅伏在父親的背上，歪著頭看天空大朵大朵的云，云朵那么近，仿佛伸手可及；放眼望去，坡地上是一眼望不到邊的綠。在這樣的無垠里，父女倆的背影越走越遠，直至成了一個模糊的黑點兒。

走過長長的坡地，前面是一片煙火人家。小雅在一陣蟬鳴中醒來，眼前是一間間舊瓦屋，望得見屋子里的空蕩。父親將她從背上放下來，叮囑道：“等會兒見了爺爺、姑媽、大伯、大媽都要打招呼。你不是喜歡哥哥嗎？大伯家有六個大哥哥呢?！?/p>

小雅有兩個弟弟，可在家里，父親從不掩飾對她的寵愛：“爺爺有八個孫子，只有一個孫女。在我們老張家，兒子不稀奇，女兒才是真的寶貝。”

轉過一個窄窄的街角，就看見老屋了，屋前有兩棵樹，在陽光的照射下，綠葉層層疊疊倒映成一個大的橢圓落在地上，人字形的屋頂是由落塵的瓦片堆砌成的，灰黑的墻面中間大門敞開著。小雅看見門前臺階上站著一個身材高挑的女人，一個小男孩在她旁邊玩耍。父親加快了步伐，聲音里透著歡快：“小雅，快叫姑媽?！惫脣屧缫延松蟻恚H昵地伸出雙臂擁住了她。

一個小男孩也笑嘻嘻地蹦了過來，姑媽連忙拉住他說：“小小，舅爺爺和小姑姑回來了?！毙⌒〉故且稽c兒不怕生，初次見面就“舅爺爺、舅爺爺”歡叫起來，笑望著這個只大他三歲的小姑姑。

進屋后，一屋子的人不停噓寒問暖。大伯幫小雅認識六個哥哥，他們長得太像了，這讓她像犯了臉盲癥一樣迷糊得很，可心里是滿足的。以前，她總是吵著要母親給她生個哥哥，如今再也不用羨慕別人有哥哥了。

他們走進爺爺昏暗的房間時，爺爺正從床上摸索著坐起。父親將小雅牽到床前，說：“爸，我們回來了。”爺爺聞聲顫巍巍地伸出手來，小雅叫了聲“爺爺”后往前靠了過去，這是她第一次見到爺爺，可爺爺雙目失明，根本看不見他心心念念的孫女。

回家的日子，父親除了給錢，根本插不上手，大伯給爺爺找來了醫生，吃藥倒水也都是姑媽在忙碌，一家人闊別多年的團聚讓爺爺的精神慢慢地好了起來。

閑暇時，父親和姑媽坐在一起拉家常，小雅總是安靜地坐在旁邊。二十多年的光陰，父親問得婉轉，姑媽淡然述說。原來當年姑媽嫁到枝江后，才知道那里是窮鄉僻壤的山區，日子過得很苦。姑媽一直沒有生育，后來領養了一個男孩，直到兒子長大成婚，日子才有了些盼頭。任性遠嫁換來的是各種磨難，倔強而自尊心極強的姑媽默默承受著這難與人言的辛酸，自我隔絕般與家人斷了聯系。

“這么苦，我們卻一無所知，怎么不找我呢？”父親難過地說。

姑媽薄薄的唇緊閉著，微瞇著眼，兩根手指夾起一支煙，幽幽吸了一口，煙霧在指間裊繞，再從鼻子里緩緩飄出……小雅從沒有見過女人吸煙，竟然還這么好看，姑媽在她心里越發神秘起來。她轉頭看向父親，這姐弟倆有一張極為相似的臉，同樣高挺豐潤的鼻子，薄薄的嘴唇，尖下巴，幾乎和爺爺一個模子刻出來的，血脈中與生俱來的親切感，忽地在這個年僅七歲的女孩心底涌動。

夏日的黃昏，夕陽從遙遠的天邊緩緩落在屋前的樹枝上，黛瓦的小鎮仿佛鍍上了一層金。小雅跟著父親小街小巷地轉，尋他年少的足跡。有一次，父親指著一條熱鬧的小街說：“過去這一整條街都是我們家的，那時候，爺爺在這里開很大的酒坊。”

小雅仰起臉問道：“爸爸，你是不是很小就學會打酒了？”

父親臉上又露出了那熟悉的笑容，點點頭說：“放學后，我就來酒坊幫忙，那些伙計總喜歡用筷子蘸了酒給我嘗。”

父親自小天資聰穎，讀書時還跳過級，爺爺尤以這個小兒子為榮。原本和族人商量是準備送他出國留學的，不料家里突遭巨變，奶奶與小伯伯慘遭橫禍。爺爺痛心疾首以致雙目失明，后來生意一落千丈，父親只得輟學。聽說臨縣的潛江縣委正在招聘，父親便去報名參加了考試，最后以全縣第一名的成績被錄用。那一年，他才十五歲。關于父親的這些經歷，小雅都是回老家后聽大伯和姑媽聊天兒才知曉的，父親自己從未提起過。

小雅很喜歡這個熱鬧的小鎮，每次和父親外出，小小總會吵著說：“我也要去?！币娦⊙艩恐赣H的手，他也趕緊牽住另一只，一路上，小嘴嘰嘰喳喳說個不停。父親很喜歡他的機靈勁兒，饒有興味地回答他各種稀奇古怪的問題，全然忘了旁邊半晌沒說話的小雅。幾次過后，小雅感到了一種從未有過的冷落和忽視，便賭氣將手從父親的手掌里抽出來以示抗議，小嘴噘得老高，繃著小臉不說話。父親和小小有說有笑，絲毫沒有注意到她的異樣，直到她越落越遠，才轉過身來問道：“是不是又走不動了??？”小雅頓時委屈得眼淚都快要掉下來。

這是一種非常糟糕的情緒體驗，她不喜歡這樣不開心的自己，于是本能地想要逃離。當隔壁的春蘭又來找她玩兒時，小雅欣然答應了。

堤岸的坡地上開滿了各色鮮艷的花兒，兩個小女孩跑過去，仰面躺在厚厚的草地上，身旁的太陽花在陽光下嬌艷地開著。小雅起身摘了幾朵紅色太陽花，用手捏軟，將盛出花汁的花瓣敷在春蘭的指甲上，輕輕吹了吹，說：“別動它?！焙芸?，春蘭的指甲被染成了粉粉的紅色。

春蘭開心地采來一把長長的草，坐在地上一圈一圈編成一個環，再將各種顏色的花兒插在草環上，一個漂亮的花環就做好了。她笑嘻嘻地看著小雅，說：“來，我給你戴上?！?/p>

兩個小女孩在草地上快樂地轉著圈圈。烈日炙烤下的草坡散發著青草的香，她們臉上的汗珠閃著晶瑩的光。

小雅玩得天昏地暗才回家。爺爺聽見她的聲音，拄著拐杖從房間走出來，問道：“今天去哪里玩兒了？”

“山上?！毙⊙排d沖沖地說，從頭上摘下花環放在爺爺手里。

“這么熱的天，別在外面跑，會曬黑的?！睜敔斝奶鄣卣f。他看不見她，卻篤定自己的孫女是個白白凈凈的娃娃。

“肚子餓了吧？”父親給小雅端來了一碗煮餅，說，“這是爺爺要大媽特意給你做的，這黑糖酥餅平時是很難吃到的，只有過年的時候才會做?！毙⊙胚@才發覺自己已是饑腸轆轆了，急忙夾起一個餅咬了一口，一股軟糯的甜汁頓時在舌尖上漫溢。

這次回老家，是小雅第一次見到爺爺，也是最后一次。

兩年后的春節，小雅在院門口的收發室翻報紙，無意間看到一封來自老家的電報單，上面赫然寫著她父親的姓名。

回到家，她交給了父親，電報是大伯發來的，只有四個字：“父逝，速歸?！?/p>

記憶里的堤坡霎時像一座高峰聳立在小雅面前，那里生長著翠綠的鄉愁，以及如山的愛。

后來，耄耋之年的父親吃著家鄉的紅糖酥餅，會像個孩子般囈語：“以前，我爸爸也喜歡吃?！毙⊙疟惴路鹩肿咴谟洃浝锬菞l彌漫著酒香的小街，依然緊緊牽著父親的手，心里會溫柔一慟。也是那個春天，父親去往了天堂，與他久別的父母兄姊團聚。

漫長的歲月，故土漸漸模糊成記憶里的一道斜坡，想念的時候，那些不斷浮現的吉光片羽，被時光輕輕托住，匯集成了遙遠的鄉愁。