書寫蛆蟲,至死方休
——電影《楢山節考》

⊙張騰瑋［鄭州大學文學院，鄭州 450001］

在20世紀60年代日本新浪潮電影運動中，今村昌平可以說是最負國際盛名的一位，他曾兩度獲得戛納電影節金棕櫚獎，戛納電影節在頒獎詞中稱他為導演中的人類學家。今村昌平確實稱得起“人類學家”這個稱號，他的電影始終在探求人性的底線，直視人性中最真實的丑陋與野蠻。正如他自己所說：“我將書寫蛆蟲，至死方休。”這里的“蛆蟲”實質上指的是生活在日本社會底層，卑微、粗鄙的一群人。他們面對生活無能為力，只能茍且地活著。

影片《楢山節考》講述古時候日本信州深山的一個小村子，由于環境惡劣、生產力低下，人們的生活極端貧困，吃飯生存成了最大的問題,于是為了節省糧食以維系種族的延續，當地有個習俗：凡是年過七旬的老人，無論身體健康與否，都要被長子背到村子后面的楢山上去祭拜山神。所謂的祭拜山神，實質上是讓老人在深山中活活餓死。在影片中，令人感慨的不僅僅是面對死亡的殘酷，更多的是悲憫人類為了生存可以把很多扭曲的事情變得理所應當，就像“棄老”這件不人道的事情就能被當地村民內化成一種必須遵守的道德規則，凡是試圖違反這一規則的人都只有死路一條。在楢山為何“棄幼拋老”會被“合理化”？

一、優勝劣汰的生存本能

生存本能是人和動物所共有的一種與生俱來、不學就會的本領，它是一種簡單的生物反射機制。弗洛伊德說：“本能的刺激（需要）會迫使神經系統拋棄其避開刺激的最終意圖，因為這種刺激總是源源不斷地到來。……