書寫蛆蟲,至死方休
——電影《楢山節考》

⊙張騰瑋［鄭州大學文學院，鄭州 450001］

在20世紀60年代日本新浪潮電影運動中，今村昌平可以說是最負國際盛名的一位，他曾兩度獲得戛納電影節金棕櫚獎，戛納電影節在頒獎詞中稱他為導演中的人類學家。今村昌平確實稱得起“人類學家”這個稱號，他的電影始終在探求人性的底線，直視人性中最真實的丑陋與野蠻。正如他自己所說：“我將書寫蛆蟲，至死方休。”這里的“蛆蟲”實質上指的是生活在日本社會底層，卑微、粗鄙的一群人。他們面對生活無能為力，只能茍且地活著。

影片《楢山節考》講述古時候日本信州深山的一個小村子，由于環境惡劣、生產力低下，人們的生活極端貧困，吃飯生存成了最大的問題,于是為了節省糧食以維系種族的延續，當地有個習俗：凡是年過七旬的老人，無論身體健康與否，都要被長子背到村子后面的楢山上去祭拜山神。所謂的祭拜山神，實質上是讓老人在深山中活活餓死。在影片中，令人感慨的不僅僅是面對死亡的殘酷，更多的是悲憫人類為了生存可以把很多扭曲的事情變得理所應當，就像“棄老”這件不人道的事情就能被當地村民內化成一種必須遵守的道德規則，凡是試圖違反這一規則的人都只有死路一條。在楢山為何“棄幼拋老”會被“合理化”？

一、優勝劣汰的生存本能

生存本能是人和動物所共有的一種與生俱來、不學就會的本領，它是一種簡單的生物反射機制。弗洛伊德說：“本能的刺激（需要）會迫使神經系統拋棄其避開刺激的最終意圖，因為這種刺激總是源源不斷地到來。因此，可以得出這樣的結論：進步的真正動力是本能（內在需要）而不是外部刺激。”①那么對于人和動物而言，最基本的本能就是食本能。食本能使得生命個體得以存活，從而種族得以繁衍。《楢山節考》就深刻地揭示了楢山人民不得不面對的食本能極度匱乏的殘酷狀態。

貧窮是一切罪惡的根源，和食不果腹的人是無法談論文明的。在馬斯洛的需求層次理論中，人的生理需求是被放置在第一位的，當生理上的需求都無法滿足時，安全需求、情感需求、尊重需求以及自我實現需求都是空談。食，作為生理需求的一種，是人首先要滿足的。人類無法通過理性文明、道德約束消除進食的本能欲望，也只有填飽肚子才能保證個體生命的延續，才能避免走向死亡。在貧窮、饑餓面前，人只能撕掉文明的標簽淪為低等動物，遵從優勝劣汰、適者生存的叢林法則——棄幼拋老。

在生產力極其低下、靠天吃飯的楢山，人活著就是一種受罪，因為只要活著就得想辦法解決吃、穿、住等方面的基本需要。在這里，人們為了生存，潛移默化地形成了一系列違反人性的潛規則，可以拋棄生養自己的父母；可以隨意丟棄或買賣嬰兒；長子以外的男子沒有婚配權，只能勞動，淪為奴崽；一口飯就能換來媳婦；結婚不需要結婚證，只是去誰家吃飯的問題；一次偷竊食物就會被滅門……這些規則的制定，只是為了讓人能夠活著、種族能夠延續。可盡管如此，村里的生活依舊是朝不保夕，難以吃上一頓飽飯，甚至要和動物去爭搶食物。在這里，一切殘忍的法則都是被允許的，村民們也不覺得這是不人道的，他們甘愿遵守，甚至把這些規則當成信仰。當一個人不能產生價值或者能產生更大價值的時候，就可以被拋棄或買賣，以他們的犧牲換取更多人的生。這是一種合乎道德的責任，是基于種族發展的集體利益而存在的，是最符合生物發展規律的社會契約。如果哪個人不遵守這一契約，就會被氏族淘汰、摒棄，就像影片中不忍心將母親背上楢山的利平，被村民、親人看不起，最終被兒子處死。在叢林法則的社會，是沒有善良與人性可言的，有的只是對生存法則的遵守。

影片主人公69歲的阿玲婆，到了快要“上山”的年齡，可是她并沒有為自己生命即將終結而感到惋惜，她依舊為這個家操勞著：為長子辰平續弦、除掉好吃懶做的長孫媳婦阿松、教兒媳阿玉捕魚、為次子利助尋求一次云雨之歡，甚至在上山之前脫下自己冬季唯一的棉和服給兒媳阿玉穿。她是無私的也是明理的，她知道對優勝劣汰自然生存法則的敬畏與遵守遠比個體的存活更為重要，自己的貪生茍活是不會給子孫后代的繁衍帶來任何好處的。所以她壓抑著自己的生本能，把一切的希望都寄托在山神身上，希望山神能夠庇佑自己、庇佑自己的家族。這是一種大無畏的種族生存意識和生命觀：在嚴酷的生存環境下，以同類的自我犧牲來換取后代的生存可能。

民族生存環境尤其是地理環境和自然環境是一個民族文化積淀、民族性格和民族精神養成的決定性因素。日本的民族性格、民族精神和生存方式根植于日本特殊的生存環境，源于生存的需要與生存環境之間的矛盾沖突而激發的生存意識。②日本大和民族的性格特征和民族生存意識是與日本人口眾多、國土面積狹小、自然災害頻發的島國生存環境密不可分的。這種逼仄、壓抑的生存氛圍，使得日本民族的一個性格特點就是能坦然地面對死亡，甚至是欣賞死亡。他們經常用櫻花自比，櫻花在短暫地綻放之后就會絢爛地死去，這一直是日本人所崇尚的“物哀”之美。大和民族正是因為有著成千上萬個像阿玲婆這樣敢于用自己的死亡來換取種族繁衍生存的小人物，才得以在地球上生存下來。

所謂的民族精神，從某種意義上來說是一種為了種族生存而存在的信仰，它其中的一項職能就是幫助統治者將一些殘忍但是能解決種族繁衍問題的手段道德化、神圣化。為了生存，人類可以把很多殘酷的事情變得理所應當，如果忍受不了的話，就吸一口信仰精神的鴉片，它會給你的心靈的慰藉。在叢林法則中，有些弱者是注定要做賤民、做生存祭祀品的，他們的命運是可悲的。但是如果有人告訴他這種犧牲是神的旨意，死后可以有個好的來世，可以福澤后代，無奈之下許多人就不得不選擇相信！就像在影片的結尾，阿玲婆以佛拜的姿勢在被大雪覆蓋的累累白骨中打坐，兒子辰平無奈地喊：“娘，下雪了！娘，很冷吧！娘，上山的日子下雪運氣真好！娘，真的下雪了！”不管是辰平還是阿玲婆面對這種殘酷的生存法則，都無能為力，人類與生俱來的倫理親情被泯滅在求生的本能之中，此時的人與冷血無情的動物毫無兩樣。一場大雪無法洗刷他們的罪惡，也無法讓他們獲得重生與解脫。

在《楢山節考》這部電影中，今村昌平充分地印證了人類為了生存所犯下的罪惡，他在暴露人性罪惡的同時，也試圖為靈魂的救贖尋找著出路。什么能將人類從罪惡中解救出來，讓人相信自己與低等動物是不同的？宗教？信仰？教化？這些好像都無法做到。只有當溫飽解決時，人類才能試圖談論文明社會才具有的存在——文明、道德與教化。在人類社會中，一切的價值觀都是工具，只有人才是目的。

二、審丑的美學特征

今村昌平影片最大的美學風格應該就是冷峻與詭異，所謂冷峻、詭異，其實是一種殘酷犀利的審丑。縱觀他的影片，沒有人世間該有的溫情與美好，全都是蛆蟲般的小人在物努力地求生。他不喜歡粉飾現實中的冷酷與陰暗，他要竭力挖掘這些陰暗、冷酷背后的根源。他影片的影像大多是灰暗的、丑陋的，但這難道就不是一種美嗎？這是一種美，是一種另類的美，是一種遠離優美，遠離崇高，冷峻與詭異的美。

其實，無論是東方還是西方，很長時間里人們對于丑都是拒絕、排斥的。直至浪漫主義大師雨果的出現，他在《〈克倫威爾〉序》中明確提出了“美丑對照原則”，丑在文學藝術中的價值與意義才逐漸被認識；之后，法國波德萊爾倡導了“以丑為美”的理論，他的詩集《惡之花》中崇尚的是所謂的“撒旦主義”，即人性其實是神、魔一體的。自此，“丑”就堂而皇之地進入了文學與藝術的殿堂，成為一種新的審美特征。盡管如此，人們依舊喜歡“美”而排斥“丑”。所以，以溫情脈脈著稱的小津安二郎的作品就被當作日本文化的象征，而今村昌平赤裸裸地直面人性的丑與惡就很難被日本民眾所接受。其實，不管接受與否，人們都不得不承認現實人類社會并非都是溫情、幸福與美好的，也充斥著艱辛、苦難與丑惡。正如雨果所說，“萬物中的一切并非都是合乎人情的美，他會發覺，丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存，光明與黑暗相共。”③生活是美丑兼具的，丑也是人類生存中的本真狀態，藝術的真實性其實也離不開表現生活中無法隱藏的“丑”。“丑”也許更能讓人類反思自我，從而激發內心的美感，今村昌平就抓住審丑這一藝術契機關照現實的人生。

影片《楢山節考》是“丑”的：沒有婚配權的利助與母狗小白人獸相奸；阿忠將不愿祭山神的父親推下絕壁的冷酷與殘忍；阿松因為偷竊丈夫家的土豆給娘家而全族被活埋；69歲的阿玲婆擔心媳婦嫌棄自己身體硬朗而兩次磕掉門牙；白骨遍地、烏鴉遍野的楢山就是楢山人最后的歸宿。這些都是人性中的丑與惡，今村昌平就是要通過這些“丑”消解日本人心中所謂的驕傲、自信與偉大，從而引起反思。

關注人性，關注人的生存狀態，關注人類的命運是今村昌平始終如一的藝術追求。正如今村昌平自己所說：“我將書寫蛆蟲，至死方休。”蛆蟲并不美，它是惡心的，正如人類生存中的一些無法直視的丑陋與野蠻，我們對此不能一味地隱藏，應該直面正視它，只有這樣不斷地思考，不斷地反思，社會才會更加文明進步。

① 弗洛伊德：《性愛與文明》，滕守堯譯,安徽文藝出版社1987年版，第185頁。

② 婁貴書：《日本精神溯源》，《貴州師范大學學報（社會科學版）》2017年第1期。

③ 〔法〕維克多·雨果：《雨果文集》，柳鳴九譯,河北教育出版社1998年版，第35頁。