寂寞中的誕生
——老舍與英國（上）

北京 李兆忠

舒慶春1924年秋赴英國應聘倫敦大學東方學院華語講師時，并沒想到日后會成為一名作家，那時他已經二十七歲（虛歲），連一個文學青年都算不上。一年之后，一部令人捧腹的《老張的哲學》使他蜚聲中國文壇，以此為契機，他的人生軌跡發生了重要變化，舒慶春變成了老舍（按：《老張的哲學》于1926年7月至12月初載于《小說月報》第17卷第7至12號，初署名舒慶春，自第8號起改署名老舍）；之后，他又發表了《趙子曰》《二馬》，到1929年秋回國時，已是三部暢銷長篇小說的作者，未來的文學事業由此奠定。

老舍成為一名小說家絕不是偶然的，那是異域的生存環境與作家本人的稟賦通力合作的結果，它啟示人們：一種特殊的精神稟賦，在特殊的外部環境的刺激和催化下，發揮到極致，就能取得不俗的成就，化作某種精神品牌。關于那段經歷，老舍日后有這樣的自我剖白——

二十七歲出國。為學英文，所以念小說，可是還沒有想起來寫作。到異鄉的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實在是想在國內所知道的一切，那些事既都是過去的，想起來便像一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來。這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時候使我忘了讀的是什么，而呆呆地憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。

但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎么辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對外國小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢話。后來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道得并不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管他像樣不像樣，反正我又不想發表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和Pickwick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學》的形式。（《我怎么寫〈老張的哲學〉》）

這段創作談讀來平淡無奇，卻包含幾個重要的事實：第一，老舍是在異域生活的“寂寞”中與文學創作結緣的，也就是說，假如不“寂寞”，老舍不一定寫作；第二，念外國小說，勾起老舍記憶中的“圖畫”，這“圖畫”成為他寫作的素材與原動力；第三，狄更斯的《尼考拉斯·尼柯爾貝》《匹克威克外傳》等一批“雜亂無章”的外國作品給老舍提供了寫作的模本，三種因素的互動，將老舍推上了文學創作之路。

關于老舍在英國的“寂寞”及其破解之道，其中包含著豐富的內涵，值得做進一步的梳理。老舍在英國的生活，可以用清苦二字概括，名義上是倫敦大學東方學院的華語講師，其實不過是一名廉價的“打工仔”：每周二十課時，每天工作時間從早上十點到下午七點；學生五花八門，從十幾歲的孩子到七十多歲的老叟，應有盡有；教學工作繁重而枯燥，所得到的回報，僅是二百五十英鎊的年薪。當時，一個普通的英國大學生每年至少要花三百鎊，而牛津、劍橋等名牌大學的學生則要花四五百鎊或五六百鎊。靠每月二十來鎊的收入，老舍既要維持自己的生活，又要供養遠在國內的老母，難免捉襟見肘。工作兩年之后，老舍給學校寫信要求增加工資，信中這樣寫道：“到學期末，我在本校已工作兩年，根據合同規定，我提請你考慮給我增加工資。對于工作，我盡了最大的努力，不管是否屬于合同規定的，只要是學生愿意學的課程，我都教了，現在二百五十鎊的年薪，不足以維持我在倫敦的生活和贍養我在中國的寡母。如能應允提高工資，本人將不勝感謝。”（李振杰：《老舍在倫敦》）由于老舍出色的工作表現，他的年薪由二百五十鎊提高到三百鎊，但區區五十鎊的加薪，不足以從根本上解救老舍經濟上的困窘。為了增加收入，老舍利用假期輔導個別學生中文，按學校規定收入歸自己。此外，他還有過兩次額外的收入，一次是到BBC電臺播音，得到了三鎊多的報酬；另一次是錄制靈格風唱片，得到了三十鎊的報酬。這些收入對于老舍雖然不無小補，終究是杯水車薪。

老舍倫敦時代的友人寧恩承這樣描繪他：“一套嗶嘰青色洋服長年不替，屁股上磨得發亮，兩袖頭發光，胳膊肘上更亮閃閃的，四季無論寒暑只此一套，并無夾帶。幸而英國天氣四季陰冷，冬天陰冷時加上一件毛衣，夏季陰冷時脫掉一件毛衣也就將就著過去了?！薄袄仙嵋远傥迨^，既要保持自己的靈魂和身體不分家，又要寄錢回北京奉養老母，自然要顧此失彼，顧彼失此?！保ā独仙嵩谟罚├仙岬奈笣儾?，就是住公寓時落下的，發作時到一家叫“上海樓”的中餐館吃一碗價錢僅值一先令的最便宜的湯面，疼痛就能減輕。然而，就連這么廉價的“特效藥”老舍也不敢隨便吃?；貒臅r候，老舍窮得連一張最便宜的三等艙的整船票都買不起，只好先到新加坡，在那里教書，掙到了錢再走。

然而對于老舍這樣的人，貧窮所帶來的心靈的創傷，遠遠超過身體的折磨。老舍曾不止一次向寧恩承訴說自己住公寓時，因“窮酸”而受下女奚落的故事：一個周末，住公寓的人都外出了，中午吃飯時只剩下老舍一個人，餐廳的下女臉色非常難看，顯然是在怨恨這一位客人妨礙了她的自由。吃完飯，老舍知趣地告訴她：晚飯不吃了，他也要外出，不料下女竟冷冷地回答說：“Marvelous！”（太好了）氣得老舍說不出話來。

有件事情最能說明問題：老舍在英國住了整整五年，在東方學院教華語時接觸過無數英國人，然而除了一個漢學家艾支頓，沒有第二個英國朋友。老舍并非性格孤僻者，而是一個喜交朋友的人，否則他也成不了一位小說家。究其原因，除了“囊中羞澀”，別無更好的解釋。在資本主義大都市倫敦，貧窮意味著徹底的孤獨和寂寞。老舍的旅英生涯，基本上是在宿舍公寓、東方學院的課堂圖書館度過的，社交、娛樂、休閑消費之類與他幾乎不沾邊。正如老舍自述：“從一九二四年秋天，到一九二九年的夏天，我一直在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時候離開倫敦幾天，到鄉間或別的城市去游玩，其余的時間都消磨在這個大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時候得到學校去。我的錢也不許我隨意地去到各處跑，英國的旅館與火車票價都不很便宜?！保ā稏|方學院》）這與前后于他留英的徐志摩、朱自清形成鮮明的對比。徐志摩、朱自清在英國的時間都沒有老舍長，卻能一定程度上融入英國社會，至少在情感心理上與英國社會沒有太大的隔閡。尤其是徐志摩，他在“康橋”如魚得水的感覺，那種世外桃源的光景，實在令人神往；朱自清的留英日記，更是記錄了令人眼花繚亂的社交生活，1931年12月23日的日記這樣寫著：“到今天為止我已看了二十七次演出?！边@時作者到英國僅三個月多，也就是說，每隔三四天，他就要去劇院看戲或者聽音樂。筆者根據朱自清的日記統計，從1931年11月4日至1932年1月31日不到三個月時間里，朱自清聽音樂會，觀看戲劇、電影共二十八次。朱自清一個月的零花錢，有時高達二十多英鎊，相當于老舍一個月的收入。故此，朱自清在日記里一再告誡自己“不要做揮霍者”（《新文學史料》1981年第1期）。

如果說囊中羞澀將老舍的異域業余生活限制在讀書、爬格子上，英語能力的低下，則將他隔在了英國社會之外。老舍二十二歲時才開始學英語，已過了學外語的最佳年齡。起初是在北京缸瓦市基督教堂辦的一所英語夜校業余學習，后來利用業余時間到燕京大學旁聽過一段英文，學習條件可想而知。老舍的英語一到英國就露了餡，用他自我解嘲的話說，就是“英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼”。那口古怪的“貞頭曼”英語一定把大英帝國的海關官員駭得不輕，結果吃了一個“只準停留一個月”的簽證圖章，差點耽誤大事。后來老舍授課之余大量閱讀英國文藝作品，英語水平有了很大提高，但仍然屬于啞巴英語。受制于東方學院華語講師的飯碗，老舍身在英國，卻沒有多少機會講英語，一天到晚重復那些簡單的北京官話，某種意義上可以說進入了一個文化的“國中之國”，打交道的除了東方學院教漢學的同事、學漢語的學生，研究中國學問的漢學家，就是自家同胞。假如給老舍旅英五年盤盤店，就可發現他做的事情大體上未超越“中國”這個范圍：三部長篇小說中《老張的哲學》《趙子曰》，寫的全是國內的事情，《二馬》有所不同，場景在倫敦，故事是北京的二馬父子與英國房東母女匪夷所思的跨國戀愛，目的卻是“比較中國人與英國人的不同”，立意還是在中國；幫助漢學家艾支頓翻譯古代白話小說《金瓶梅》，為此與艾支頓一起住了三年；在東方學院做“唐代的愛情小說”的講演，與學院的同事共同編寫一套漢語教材《言語聲片》，負責中文部分的編輯工作；除此之外，就是在東方學院日復一日的漢語教學了。由此可見，東方學院華語講師的工作拴住了老舍，使他沒有機會接觸英國社會。

在《英國人》里，老舍這樣抨擊英國人：“據我看，一個人即便承認英國人有許多好處，大概也不會因為這個而樂意和他們交朋友”；“至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年半載，也未必能交上一個朋友。”據老舍的觀察，“一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規矩，而是一見生人說話行動有不對的地方，馬上認為這是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規矩，而有另一套；不，英國的是一切；設若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！”并且，“除了規矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學會那套規矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談政治，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意，他可以談論賽馬、足球、養狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結果呢，只好對愣著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的天堂之路，趁早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般 地說，英國人的讀書能力與興趣遠不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談論書籍的至少是這路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數的中等人拿讀書——自然是指小說了——當作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的；在結婚之夕才證實了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當然很難想到別的事兒，與他們談論書籍和搗亂大概沒有甚么分別。中上的人自然有些見識了，可是很難遇到啊。況且這些有見識的英國人，根本在英國就不大被人看得起，他們連拜倫、雪萊和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣的人交朋友——即使有機會——無疑地也會被看成怪物的”。這些話都說得很到位，統統擊中了英國人的要害，然而明眼人也可以從中讀出一種苦澀的味道。老舍看英國的眼光中顯然多了一點東西，也少了一點什么。貧家子弟的身份和寂寞的異域生存處境，決定了老舍感知英國的方式，不可能像那批得風氣之先的留歐精英那樣舒適自在，而處處帶著局外人的挑剔。丁文江筆下人情淳厚的司堡爾丁小鎮，徐志摩筆下的與英國文化名流的交往，費孝通筆下的智趣橫生的英國學術沙龍，在老舍的筆下是看不到的。

值得一提的是，老舍與英國的隔膜，更有深層的心理原因。眾所周知，老舍的父親舒永壽死于洋鬼子之手：1900年八國聯軍攻入北京，舒永壽作為滿洲八旗“正紅旗”的一員下級旗兵在保衛皇城的巷戰中犧牲，當時老舍尚在襁褓中。洋鬼子的罪惡通過母親的反復講述牢牢嵌進老舍的童年記憶，老舍后來說：“在我童年時期，我幾乎不需要聽什么吞吃孩子的惡魔等等故事。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實，是直接與我們一家人有關的事實?！保ā丁瓷袢岛笥洝罚┻@個殺父之仇對老舍一生影響至深，潛在地制約著他對西方文明的看法。有人或許可以舉出老舍加入基督教、接受教會的洗禮這件事作為反證，然而，形式上的入教并不等于精神上的皈依，這僅僅說明著老舍也是一個現實的人。在那個“全盤西化”思潮盛行的時代，有志青年想有所作為，出人頭地，除了出國留學別無他途，而對于老舍那樣沒有任何社會背景的貧家子弟，則是除了教會，不存在第二條通向海外之路。1921年老舍在北京缸瓦市基督教堂英語夜校學英語，結識了剛從英國回國的神學院畢業生寶廣林，加入了他組織的“率真會”和“青年服務部”，并經常參加聚會。這期間，老舍受到基督教博愛主義的感化，于1922年正式接受洗禮，成了一名基督教徒。以此為契機，老舍得以結識在燕京大學教書的英國傳教士伊文思教授，伊文思看好老舍一口純正地道的北京官話和教師的經歷，當然還有基督教徒的身份，推薦他當上了英國倫敦大學東方學院的華語講師，連赴英國的船票，都是由倫敦傳教會提供的。

然而老舍一到倫敦，就與基督教分道揚鑣。根據現有的材料，沒有發現老舍與英國教會有任何關系；而據寧恩承回憶，老舍在倫敦期間，與留學生中的基督教組織也沒有任何關系。可以輔證這一點的是，老舍在小說《二馬》中對英國教會的抨擊不遺余力，甚至達到妖魔化的程度，比如他這樣描寫伊牧士：“伊牧士是個在中國傳過二十多年教的老牧士。對于中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱做皇上（他最喜歡聽的一件事），他全知道。除了中國話說不好，簡直他可以算一本帶腿的‘中國百科全書’。他真愛中國人：半夜睡不著的時候，總是禱告上帝快快地叫中國變成英國的屬國；他含著熱淚告訴上帝：中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭發的東西，怎么也升不了天堂！”伊牧士這個人物形象令人想起伊文思，他們的身份經歷都相似；而在現實生活中，老舍對伊文思這位改變了自己命運的“恩人”同樣沒有表示過好感，伊文思顯然是伊牧士的原型。

同那時代多數中國知識精英一樣，老舍也不信上帝，這并不重要。比起簡單的信或者不信，同情的理解，理解的批判，才是最重要的。比如胡適也不信基督教，但并不排斥，而是抱著求知的態度認真研究；他結交了許多教會的朋友，收藏了大量的中國方言版《圣經》，正是通過對基督教的深入研究，胡適認識了美國文化的深層。相形之下，老舍對基督教的態度不能不顯得過于簡單，由于缺乏同情這個基礎，理解不免褊狹，批判也就絕對化?？v觀老舍筆下的洋教士、教民，都是令人鄙視的漫畫像，沒有一個有血有肉的形象，這表明情感上的厭惡左右了理性的判斷，妨礙了老舍進入基督教的世界，也在相當程度上妨礙了他進入英國社會。