“對克”條件下的孝道
——《鄭伯克段于鄢》主題的延伸思考

山東 梁月昌

一

翻開《猶太秘史》①會發現：也是公元前722年，即魯隱公元年，北國以色列為亞述帝國所滅。其國民被擄往亞述，這個擁有十個支派的以色列人，此后因與外國人通婚而被同化殆盡。而共叔段被“克”以后，出奔共邑，從此也基本沒了。人們幾乎再也沒有聽到有關他的消息，只聽說過衛國的州吁曾聯合四國替段伐鄭②，而段本人卻杳無音信……《圣經》中記載了當時的真實：“亞述王攻取了撒瑪利亞，將以色列人擄到亞述，把他們安置到哈臘與歌散的哈博河邊，以及瑪代人的城里。”③

可亞述王撒縵以色五世的暴行，是地道的“外族入侵”；而“鄭伯克段于鄢”呢，按傳統說法那是一場熱鬧而典型的“窩里斗”。

亞述帝國對以色列發動了三次攻擊。第三次，亞述國用了三年時間攻陷了以色列都撒瑪利亞，擄掠大批居民，以色列國轟然坍塌；鄭伯呢？從“莊公元年，封弟段于京，號太叔”算起（甚至更早，在武姜為段“請制”時，鄭伯就已經聽到了呼呼的獨鹿之風，伐克的獨家秘密就已經藏在了心底），直到“二十二年，段果襲鄭，武姜為內應，鄭公發兵伐段”，再到最后“段出走鄢。鄢潰，段出奔共”④，總共用時二十二年（這一點，《左傳》中也許為了緊湊而沒有直接透露給我們，以致很容易讓人覺得那真是一場由鄭莊公設套，共叔段往里鉆的極為速捷的貓撲鼠般的“游戲”）。

而且，滅北國以色列的、不可一世的撒縵以色五世，親率大軍，先把以色列王何細亞囚在監里，接著就“攻擊以色列遍地，上到撒瑪利亞，圍困三年……”⑤鄭伯克段卻是派出了大夫子封，率領二百輛戰車進京討伐。記得他本人在整個克段的過程中似乎沒怎么露面（由《左傳》中“公伐諸鄢”一語可知，當“段入鄢”時鄭伯曾追擊到鄢。僅此，《傳》中別無所記）。他在哪里呢？在干些什么呢？段之被攻克，當消息傳來，他是歡呼雀躍呢，還是搖頭嘆息呢，還是只顧了跨上戰馬乘勝追擊呢？

—-這么想著，《鄭伯克段于鄢》便開始在我眼前漸漸地飄忽起來，有恍惚不定的光閃呈現不已。我想起顧隨先生所說：“《左傳》似水墨畫，有飄逸之致……”⑥

又忽然想到，《鄭伯克段于鄢》似乎與現代海明威的那套“冰山理論”⑦頗有相似之處。正如余秋雨先生在《中國文脈》中所說的：“最徹底的‘現代派’出現在最遙遠的古代。”且不說作者的態度權當是被像《春秋》一樣的“微言大義”給“微”掉了，就連故事中的人物形象，甚至故事的若干細節，往往也只寫了“八分之一”，其余全都投入了水下——讓那些隱隱的言外之言永遠地待在了看不見的幽深之處，等待著和接受著讀者的反復叩問和沉潛探索。

不由得重新捧起《左傳》。按一般說法（這當然是一種粗略的說法），《左傳》開首第一篇就是有名的故事《鄭伯克段于鄢》（這題目是后世在節選時所加，當然并不能代表左丘明寓于這故事中的事實上是很鮮明的主題）。

二

中國文學史告訴我們，孔子的《春秋》（《經》）、左丘明的《左傳》（《傳》）和亦是左丘明的《國語》，三本書實際上是一本書或者說是一套書。這套書以《春秋》為綱，敘述了中國社會轉型期內的各國史實。好像一棵大樹，《春秋》是本，《左傳》是枝杈，《國語》又是枝杈上的枝杈和另外一些枝干。這樣經、傳合一共同組成了一棵枝繁葉茂的大樹。因此有人稱《左傳》為《春秋》之“內傳”，稱《國語》為《春秋》之“外傳”。⑧而指出《春秋》與《左傳》關系更為深刻更為到位更為形象者，當屬曾為京津高校一代名師的國學大師顧隨先生。他說：“‘孔子成《春秋》而亂臣賊子懼’，但也必須有《左傳》才行，《左傳》是《春秋》的血肉，《春秋》是《左傳》的靈魂，二者相得益彰。”⑨

然而，就像月亮也有它的背面一樣，《左傳》與《春秋》的關系，歷來就有另一種不同的意見。

《傳》，史家一貫指為是專主于釋《經》的。既專主于釋《經》，為此而詳載諸事件之本末，那么此《傳》就理應從頭至尾緊附之于《經》而闡釋之，詳解之，細說之。但《左傳》又似乎并沒有如此“專主”，或者如此亦步亦趨。漢代就有“漢博士”謂“《左傳》為不傳《春秋》”之說；后來目光如炬的國學泰斗梁啟超又沿著這一派之說，發出了“不可解者四端”之耿耿質疑。一是“無經之傳”，舉隱五年之例；二是“有經而不釋經之傳”，亦舉隱五年之例；三是“釋不書于經之傳”，舉元年之例；四是“違經意之傳”，舉隱三年之“尹氏卒”之例。結論是斬釘截鐵的十個字：“《左傳》自《左傳》，《春秋》自《春秋》。”10

持異議者大有人在。20世紀著名歷史學家呂思勉先生即言：“《左氏》解《經》處，因為偽作；其記事處亦多非經意，此亦不可不知也。”11

這當然是兩種截然相反的正確命題，前者強調的是《傳》與《經》的關聯屬性；后者強調了一本書與另一本書，各自的獨立性和自在性。后者的強調對于習慣于傳統思維和粗略印象的人們來說，也許更加重要一些。是的，倘若《左傳》僅僅是《春秋》的釋義，那么它只配作為一種“腳注”附在后者正文之末，而不可能在古代史上占有如此重要的地位和成為中國散文的濫觴。而《國語》則由于其內容來得離《春秋》尤遠（左丘明曾與孔子一起“乘如周，觀書于周史”，故掌握了諸國史實，從而使《國語》的寫作具有了更多范圍的史料），則更加《國語》自是《國語》了。

而翻閱《左傳》等久了，我漸漸悟出，事實上兩家觀點并沒有本質沖突，它們完全可以融為一體：《左傳》既是《春秋》的內傳，又是相對獨立的一部著作。他在相對解釋經義的前提下，又創立了自己的主體意識，從而使《春秋》《左傳》《國語》像是由一顆恒星、兩顆衛星（《國語》比《左傳》離《春秋》更遠）組成的一個懸在遙遠天際的星系。那或者是一個古老得幾乎被遺忘的模糊的角落。以這種視角審視《鄭伯克段于鄢》（以下簡稱為“《克》文”，一個很重要的問題相隨而生：《經》里的一句話“五月，鄭伯克段于鄢”所蘊藏的寓意與《左傳》中的《克》文所蘊藏的寓意是否完全一致？如果有差距，差距又在哪里？

就《春秋》中的那一句話看，孔夫子大抵只在敘述鄭莊公的一場不光彩的戰事，暗暗指責了兄不兄、弟不弟的不悌之道；而《克》文在我看來，既闡釋了鄭莊公克段始末，又通力凸顯出一個振起全篇的主題——孝道。

三

《左傳》一開始先以不足六十字為魯隱公后來的悲劇做了一節鋪墊式的“序篇”（即：“惠公元妃孟子。孟子卒，繼室以聲子，生隱公。宋武公生仲子，仲子生而有文在其手，曰為魯夫人故仲子歸于我。生桓公而惠公薨，是以隱公立而奉之。”）；又以不足七十字匆匆釋完《經》的第一條“春，王正月”和第二條“三月，公及邾儀父盟于蔑”（其中還含有梁啟超指為“釋不書于經之傳”的十五個字）——之后，就書歸正傳，繪聲繪色地，從頭到尾講開了第三條：“夏，五月，鄭伯克段于鄢。”講得（寫得）有條不紊，一板三眼，“地獄”“天堂”12，顯明而又隱蔽。

所以，在很多介紹國學的書籍那里，干脆就說《克》文為《左傳》開卷之第一篇。

左丘明為什么如此看重對于《經》文第三條的闡釋與演繹呢？這固然與“鄭伯克段于鄢”這話在《經》中排在前沿的位置有關，然而作者圍繞這句話而大做文章，作得“十分筆力”13，以致成為“左氏筆力之最高者”14，又是為什么呢？只是像有人所說的由于巧合嗎？由于文章圣手湊巧遇到了絕妙題材嗎？還是別有原因呢？

常識告訴我們：古之為文，越古則越是將其看得越重。茲事體大，操觚者往往把著述視為與“立德”“立功”同樣將青史留名和將接受后世綿綿不絕的評判。尤其史家之作，一字一句都關乎傳主的身后榮辱，焉能不予以周密的構思和嚴格的審度呢？于是我以為：設《克》文為《左傳》開篇，乃左氏之有意而為，他有意要在此處為整個《左傳》定下一個“總綱”。抱著這個企圖，故而深思熟慮，所以《克》文才氣倍詞前；經過了爛熟于心，達到了胸有成竹，所以《克》文才力足氣完。

最少也可以這么說，我們如果將《左傳》比喻成一首長詩，那么《克》文就是這詩的“詩眼”。

我們再注意《克》文文本本身：在“鄭伯克段”之前、之后，加進去了開首和被金圣嘆謂之“天堂”的前后兩部分。這兩部分實在屬于梁啟超之所謂的“釋不書于經之傳”。這兩部分是左氏沿著《經》的軌跡，在史實的莽林（春秋時代是一個又一個的多事之秋）中開拓出的兩塊意義空間——通過這樣一種“前加”與“后補”，使“鄭伯克段于鄢”一事，較之于《經》，“無中生有”地獲得了一個孝道的主題。（沒有“前加”，則莊公的孝道難免一般；沒有“后補”則莊公干脆沒有孝道。）

可見左氏的《克》文，決非僅限于原經文的釋文或擴寫，而是他為了宣揚孝道而進行的獨立開創。為此，左氏下足了氣力，千方百計，幾乎可以說是“煞費苦心”。

誠如劉勰所言：“傳者，轉也。轉授經旨，以授于后。”15所有的奧妙都在此“轉”字之中。也許，即使是《經》文原本記載的是其他的事情，左氏仍會費盡心機、絞盡腦汁，將其納入“孝道”的主題。

——只因為，這“孝道”，在左氏眼里乃是走出亂世的不二法門。這一點與孔子是一致的。

四

事實上要給《克》文乃至全部《左傳》加進一個“孝道”的主題，這種想法，在春秋的社會背景下是很容易被催生出來的。孔子，那是由于他的“春秋筆法”而沒有來得及于元年經第三條那九個字中，詳加申明。（然而在《論語》中，當他有充分的空間來闡述孝道時，據統計在那里他用了17條專門論述孝悌。如《學而第一》的第二條便是：“其為人也孝弟，而犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，孝弟也者，其為仁之本與。”16如同在《學而第一》之第六條中又道：“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學文。”17）而《左傳》，則由于其強烈的較《經》文更加生動而細致的敘事性，尤其由于它的開拓，關于孝道那激情吁天的呼喊，終于叫響了。

這不啻是于喧呶爭擾中的一聲驚雷。

春秋時代，那時的人們像碰上了十二級地震般地碰上了人類社會較早的社會轉型時期內罕見的大混亂：地動山搖，大廈傾覆，諸侯挾天子，大夫放諸侯，家臣叛大夫。《春秋》中記載有弒君三十六次、亡國五十二次，諸侯奔走而社稷不保。權力者在發瘋地追逐更大的權力，又都在這追逐中失去了本來的權力。到處是狼奔豕突、鬼哭狼叫……又像是一下子撞進了“霍布斯叢林”18，加之當時的人口激增，原來各國閑置的無人地帶此時已不復存在，各種資源顯得格外短缺，于是人的內心中原始的動物本能獲得了解放，他們披著文明的外衣，卻在召喚文明之前的黑暗。在這種情況下，孔子于困厄中編定了《春秋》，仍于絕望中希望能“挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾”。

左丘明，春秋末的魯國史官，在維護周禮方面、在君民關系上、在重視人民等方面，皆與孔子有同好。因此他在欣賞孔子《春秋》的基礎上，又以其為綱，進一步闡發了孔子的“微言大義”，尤其是把儒家一直認為的國之根基——孝道，提到了他的《左傳》開宗明義的卷首高地。

這里，像漁網一樣，是安置“總綱”的地方。

他在想，只要以孝為本，齊家治國，歷史可以從頭重來……

孝道，那時候作為一種觀念和一種文化，尚處在萌芽期前后，離成熟期還相差很遠。而當此之時，左丘明就以銳利的目光，認準了它日后的遠大前程。它的發展結果，在人的自覺堅持下，必將在有人類的地方大行其道。因此他迫不及待地捧出了孝道，就像捧著一個圣潔的嬰兒。他許諾：只要把這嬰兒養大成人，這亂世就會中興，周朝就會恢復以往的繁盛與寧靜。

至于對諸侯個人，左氏想說，鄭莊公所以能有一時之強，不是因為別的，只因他履行了孝道。

孔子，由于年代的暌隔，無緣見到《左傳》。如果時光倒流，讓他見到了《左傳》的話，他一定會為左氏在《左傳》中的設計和發揮而拍案叫絕吧！

惆悵不同時。

五

記得小的時候讀《克》文，讀的是一本帶有插圖的通俗讀物。當時對《克》文的理解和接受程度，統統忘記了，只對一幅插圖印象極深，直至今日還恍惚如在眼前。圖的名字是《鄭莊公掘地見母》，線描，母子兩個人物畫得神情畢肖。莊公，很長的胡須，廣大的衣袖對著母親跪倒在地，一臂伸展，手指遠方，好像在說些什么。武姜一手扶莊公，亦淚眼婆娑……好像那是一篇文字中的唯一一幅插圖。于是我小時候就認為《克》文是一篇宣揚孝道的文章。成人以后，提起鄭莊公，不巧卻不斷聽到些負面之辭，諸如“奸雄”“虛偽”“姑息養奸”之類。在此聲音中捧讀《克》文，果然覺得這仿佛就是一個“欲擒故縱”的故事。也許是這故事太精彩了，以至于當時的我，忽略了它開頭與結尾的部分，也就“矮子看戲何曾見，只是隨人說短長”了。

晚年時候，由于閑讀《猶太秘史》，其中亞述王滅以色列的年代讓我想起《左傳》中的《克》文，又想到了《克》文中仿佛有許多未曾說明的“啞謎”——再讀《克》文時，卻發現，長期以來對《克》文，尤其是對其主題的認識，竟是錯誤的。很明顯，也很自然，它的主題就是——“孝道”。

但是再看很多歷史人物對《克》文的評論，似乎能找到的支持者并不多見。大家紛紛對“鄭伯克段于鄢”故事本身投去了過分的注意，而較少從全文的整體來看。這樣似乎《克》文的主旨僅限于批評段之不弟和諷刺鄭伯之“失教”。是的，也許《春秋》的那九個字里所蘊含之意真的僅限于此——我們無法排除這種可能（同時，讀者從文中所能領會到的大抵也只在這個范圍）；但作為《左傳》開篇第一個故事，左氏無疑是有意要將《春秋》提上一個新的檔位。

如果非要尋求古人支持的話，我選擇的是明代馮夢龍的《東周列國志》。在第四回《秦文公郊天應夢 鄭莊公掘地見母》中，盡管作者也把鄭莊公寫成一個養成段惡，為其設置圈套的奸雄形象，但他把整個《克》文的故事納入“掘地見母”的標題下（另外，還有四川文藝出版社2003年版的《四書五經·春秋集注》，也將《克》文標題定為“掘地見母”），其過程依《克》文之述，增補寫來：姜氏惡寤生，而于段偏愛放任有加——段對君主地位之覬覦與圖謀——莊公克段——與母絕倫——“既而悔之”；又有潁考叔巧施“懷肉計”，隨之鄭莊公掘地見母。曲曲折折，而每一關口都指向母子關系，最后“遂為母子如初”，全民歡呼，舉國稱頌。在這一點上，馮夢龍真正吃透《克》文主旨，而將諸般頭緒一并歸之于“孝道”。

作為歷史小說，作者多有細部上的添加，而于潁考叔諫孝一處則成功地完成了一個典型細節：當潁考叔見到“公置姜氏于潁”，先是“謂人曰：‘母雖不母，子不可以不子。主公此舉，傷化極矣！’”繼而覓數頭鸮鳥喻不孝之罪；后才是為母請肉；最后為莊公獻掘地見母之策。而故事寫到末尾，就像一出大戲的鑼鼓喧天、嗩吶嘹亮的“大團圓”結局：“（掘地泉涌，架木成室）考叔先奉武姜至牛脾山地室中。莊公乘輿亦至，從梯而下，拜倒在地，口稱：‘寤生不孝，久缺定省，求國母恕罪！’武姜曰：‘此乃老身之罪，與汝無與。’用手扶起，母子抱頭大哭。遂升梯出穴。莊公親扶武姜登輦，自己執轡隨侍。國人見莊公母子同歸，無不以手加額，稱莊公之孝……”

六

鄭莊公之孝，大起大落，悲歡離合，堪稱歷史“典型”。

他的孝道，經歷過一番迥迥迢迢的艱難歷程。首先遇到的就是盡孝對象——母親的不待見，這使他的孝道，起點就無緣無故比一般人矮了一大截。他欲從零開始而不得，只能從負數開始。

《克》文第一句便說：“初，鄭武公娶于申，曰武姜……”這個“初”字，東漢賈逵說得有很理：“凡言初者，隔其年后有禍福將終之。”果然，“莊公寤生，驚姜氏，故曰寤生，遂惡之”。這樣莊公生來就籠罩在母親厭惡的濃云密布之下（及至母親又生了二子段以后，母親對莊公不僅是厭惡，而且是憎惡了），也就是說莊公有生以來就是一個不知母愛為何物的人。我們應該注意這個“遂”字，《克》文每當母子關系有重大轉折時，輒用“遂”字，共三次：第一次即上面的“遂惡之”。第二次是后面當共叔段襲鄭，“夫人將啟之”時，公克段，段出逃，公“遂置姜氏于城潁而誓之曰：‘不及黃泉，無相見也。’”第三次是最后莊公掘地見母，“遂為母子如初”。每“遂”一次，母子關系必或正或反地突進一層。第一次之“遂”，是最初的一次對人性之常的悖反：母與子，本來是天然的舐犢情深，而母親姜氏竟然惡子，當然子也就懼母，恨母。這是一種何等荒謬的可恨又可憐的人倫緊張。這事實上是對天道的乖戾扭曲，是母子逐漸走向互克的始端。

鄭伯克段，起始點在于莊公與母親的對立上——由于母子關系，在王權爭奪的逼使下，一步步走向敵對，最終走向崩潰，于是連同段一起釀成了這場母子們的家庭悲劇。如果沒有權力的介入，事情絕不會鬧到如此地步。最高權力的家庭每每是最荒唐、最丑惡、最慘烈的悲劇發生地。

先是“（姜氏）愛共叔段欲立之”；便“亟請于武公”，攛掇武公廢長立幼；當“公弗許”后又莊公即位，即“為之請制”——此時，由制邑地勢險要可見姜氏之狼子野心已暴露無遺。

請制巖邑未獲準后又請制京城。京城是實施反叛的第二有利地形，可見姜氏為段謀位，賊心不死。這一回莊公無法再拂母愿，于是文中說“使居之，謂之京城太叔”——誰“使居之”？當然是姜氏。這里明白無誤地告訴我們，是姜氏親手把段從后臺推到了前臺，從暗處推向了明處。其后共叔段愈演愈烈，什么違規筑城呀，什么大搞一國二主呀，這后面有沒有姜氏的參與與策劃，文中沒有說。但是我們理應懂得《克》文乃至整個《左傳》的“水下冰山”原則：作者不肯寫出來，恰恰是為了讓讀者更敏銳更深刻地讀出來，這比直接攤出來要有力得多。事實上共叔段那些張揚的暴露式的反叛表現，其中所帶有的姜氏氣味，其獨特的霸道與撒潑，是很容易撲進我們感官的。

要知道，姜氏這么干，她是有著足夠資本的。這位“申國之女”，就是“申侯女”19，即申國國君之女。申在春秋前期是一股較早的強大的諸侯力量，姜氏的背后有著不可小覷的家族勢力。所以莊公即位之后才一讓再讓，始終未敢與姜氏翻臉。那句“姜氏欲之，焉避害”，應該是他內心畏懼的自然表達，而非像很多人認為的那樣，只是在裝腔作勢，故作姿態。“姑息養奸”固不可信，“欲擒故縱”更屬神話。

莊公克段為什么用了二十二年？一開始，我想，它也許是在抓緊壯大自己，以求于鄭申之間建立一種力量的平衡，然后他便在這根平衡線上小心翼翼地走鋼絲。二十二年后終于以克段和孝母而打破了這種隱隱對立中的平衡。

七

“鄭伯克段于鄢”，看起來是兄弟之爭，而在左氏看來這分明就是姜氏對寤生“遂惡之”的不斷升級，一步一步，愈加劇烈地走向了政治化、實體化和互克化。直到“太叔完聚，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭，夫人將啟之”，到了白熱化。

然而讀者最希望看到的最緊張、最熱鬧的戰爭場面，作者并沒有寫。這種于“看點”處而大膽按其入水的省略方法，在《左傳》之后的作品中，似乎頗為罕見。這樣的處理，高明歸高明，但不可避免地給讀者以莊公取勝很容易的印象。也許是吧，有22年的積蓄、準備、謀劃和磨練，區區一段，攻之焉有不克？當時莊公面對著貌似洶涌而來的段之襲鄭，只穩穩沉沉地說了兩個字：“可矣！”之后就亮出了他的軍事方案：“命子封帥車二百乘以伐京。”一切皆在掌控之中：“京叛太叔段，段入鄢。”莊公緊追不舍，“伐諸鄢”。一場僵持了二十二年的“互克”（雖然段是以行動，公是以目以心，但從雙方的對立上，總之是屬于“互克”）就這么以三四十字（以軍士命令、進攻路線和段的敗逃路線以代戰斗）緊鑼密鼓，一掠而過，結局是“五月，辛丑，太叔出奔共”。

戰車奔走，刀槍撞擊，實在不值一提，因為這與作者擬定的主題無關，一旦寫了，必成贅筆。值得一提的是“克段”之后，鄭莊公將怎樣處理已被他推到了懸崖絕壁上的母子關系。母愛的回歸、母子的天性、莊公的孝道，這一切得以復生，將遠比“克段”的吶喊和殺戮要艱難得多，也精彩得多，吸引人得多，令人回味得多。

母子間面臨著最后一次的轉折，而這無疑是一次危險的轉折。因為此時橫陳在他們面前的幾乎是一條不可逾越的鴻溝，弄不好就會像飛輪疾行中突然轉一樣吧，帶來車毀人亡的災禍，而永無再行修復的可能……

這時，因為偶然更因為必然，一個橋梁式的人物出現了——莊公周圍總是不乏明智之士——這人就是潁考叔。潁考叔的出現是鄭莊公、鄭國的幸運，也是《克》文的幸運：若非如此，左氏宏大的主題將無以實現；《克》文將會留下殘缺之憾，并無以擔當全部《左傳》的主題之篇。因為它將既不符合中國人的孝道傳統，更有違于儒家推崇的孝道觀。

而考叔這一局外人的作用，究竟是要通過當事人的言行才會最終實現效果的。如果鄭莊公根本沒有重見母親、尋求母愛回歸之愿；如果姜氏死活就是要將“遂惡之”進行到底，那么考叔的本事再大也終將無濟于事。而恰恰是發過毒誓之后，掘地見母之前，事實上莊公每天都在想念著母愛和盡孝，只是因為自己的做法自斃，這種家事又不好筑室道謀，才使莊公一時陷入了無計可施的境地。這時的母后呢？經過一段幽禁，等于是母子緊張關系的一個休止符，在這休止符里，經過了對己對子的反思，也許正常的人性開始悄然轉醒，愛子的母性渴望也許日益蠢蠢欲動起來……正此時，潁考叔以近取譬，別開生面，巧妙地輕輕一點，窗戶紙就豁然破開了。此后便是中國歷史上有名的母子“大隧相見”，正如《克》文中引《詩》曰：“孝子不匱，永錫爾類。”莊公的孝心的確是一路追尋下去而沒有窮盡的，這種美德精神的確可以影響他的同類。經歷了曲折迂回和疾風暴雨才被開拓出來的孝道，才被史家的慧眼選中。

八

話又說回來了，盡管《克》文的主題是在褒揚鄭莊公的孝行孝道，全文也都在敘述他克守孝道的艱難歷程，然而《克》文的主干故事畢竟是“鄭莊公克段于鄢”這個讓世代讀者嘆為觀止的故事。《克》文呈現出一種赫奕凝重、蒼渾老辣的氣象，事實上正是由于這個主干故事的支撐，于是有點像是“得魚忘筌”“得兔忘蹄”似的，人們在獲得了閱讀愉悅和審美快感之后，便往往忽略了全文主題，而只是將眼球盯住了“克段”那一節。的確，正如明代歸有光所指認的，《克》文是整個《左傳》中的“筆力最高者”20；而應該說“克段”一節又是整篇《克》文中的“筆力最高者”。

這一節的人物可分為鄭莊公一派，莊派，及共叔段一派，段派。莊派的有：鄭莊公、祭仲（鄭大夫）、公子呂（鄭大夫）；段派的有：共叔段、武姜。而主要人物不過是莊、段兄弟及母親，一家三口。而所有上場人物，雖然著墨都不多，有的甚至根本就沒有“亮相”，卻個個性格鮮明，形象生動，聲息可聞，觸手可及。祭仲，作為一個近似于丞相的角色，通過他與莊公的那一番對白，充分表現出了他見微知著、洞悉人心的品格。其言辭句句有理有據，又層層推進，活畫出了一個國士的風采。公子呂，性格耿直，脾氣急切。他是鄭武公的弟弟，也就是鄭莊公的叔叔了，因為有著這層關系，說起話來自然就單刀直入，無所忌憚。由祭仲、公子呂（亦即子封）的積極參與，爭相發言，至少可見莊公的周圍是一種積極活潑的空氣，大家尚不知“失語癥”是何物，君主之殿大有群言堂的味道。而且他們又都是那么聽從指揮，要待便待，要伐便伐。待時雖有疑惑不解，但最多也止于腹誹，而決無一絲一毫的杯葛行為。這是多么好的組織紀律性啊！

段派，僅從人數上看，不過母子二人，正說明了其行為之不得人心，因而造成了其孤其寡。其中共叔段，雖在《克》文中從未直接露面，但是通過敘述他一而再再而三地擴充自己的勢力，直到“完聚”而起，“繕甲兵，具卒乘，將襲鄭”，再參考《詩經·國風·鄭風·大將于田》，我們可得知共叔段既是個英俊瀟灑、力能暴虎的年輕人，又是個被母后寵壞了的不知天高地厚的大男孩。他不一定有多么壞，但一定很任性，也很愚蠢，是一個可憐的悲劇性人物。姜氏吧，即鄭莊公和共叔段的母親：大概因為是申國國君之女，因而被嬌慣壞了的緣故——性情乖張，狂悖無道而且一意孤行。她親手把自己的愛子一步步推向了懸崖之巔，又一直推下了崖下深淵。最終的“太叔出奔共”，事實上是姜氏及莊公共同完成的。所幸莊公孝心不泯，不然其將雙子同失矣。

至于鄭莊公吧，盡管《克》文中只有他的幾句對話和一道命令，但毫無疑問他是作者濃墨重彩的核心人物。只不過在修辭上用了少少許勝多多許的筆法。然而歷代讀者對他卻一直爭論不休。有人特別欣賞他，有人特別厭惡他，有人認為他大孝存焉，有人認為他是虛偽典型。他的臉譜在不同的時代，不停地變幻。

九

這里面大體呈現出兩條規律。

一是與儒家思想是否占據社會主流思潮或是否被統治者規定為唯一的“法定思潮”有特別重大的關系。如果是這樣，占據了，或被指定了，鄭莊公則被認定是絕對的反面典型；如果不是這樣，沒有占據，沒有被指定，鄭莊公是什么典型就很難說了。比如在漢代，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，自此開始，儒家思想漸趨主流——于是漢代思想界的主流認識，便將莊公視為姑息養奸的偽君子。比如清代，社會的主流思想是儒家思想，統治者更把“程朱理學”提高到儒學的正宗地位——這一時期的社會思潮便牢牢地將鄭莊公釘在了不孝不悌的恥辱柱上。這真是一個有趣的吊詭：本來是儒家樹立起來的一個精神典型，卻在后世，每遇同宗同派，這些打著儒家旗號的人們，反而欲推翻而后快。

撇開被程朱改造過的新儒家不論，傳統的儒家學派不是講究以仁為核心，尊老敬賢嗎？鄭伯納考叔之諫，掘地見母，可謂大孝；其雖克段，但終放之逃亡于鄢，在當時情況下亦不為不悌，為什么就沒有人出來為之一辯呢？這就涉及儒家學派的另一面了，正如李澤厚所說：“傳統是非常復雜的，好壞優劣經常同在一體中。”21儒家當然有美好的一面，但它同時又和其驚心動魄的負面作用糾纏雜糅在一起。它由講究孝道、長幼有序而演繹出等級森嚴、綱常禮儀，從而又發展出對人的權利和自由的壓制。莊公作為鄭國的國君和周天子的諸侯，是具有雙重身份的。但他曾有過對周平王、周桓公不敬不尊乃至傷害的“劣跡”22，這么一個“大逆不道”者，克段就是不悌，掘地見母也只能是虛情假意，故作姿態！

而一旦把儒家的緊箍咒解除，各種評語便不絕于耳。魏晉，一個動蕩的時期，又是一個歷史上的重大變化期。此間儒道佛互相斗爭又互相吸收。在這種背景下，人們從各種角度全方位地審視鄭莊公，結果果然石破天驚：鄭莊公，一個忠孝雙全的真君子！

二是看這個歷史時期是否是開放的、活潑的和暢達的。如果是，鄭莊公即被視為一個正面形象，至少也是位有爭議的人物；如果否，這時代處于幽閉自禁、封鎖昏暗的狀態，則鄭莊公便又回到了十惡不赦的反面形象。比如唐宋，那是中國封建社會的鼎盛時期，民族交流與國際交流日益增多，形成了包容性很強的文化特質。這種特質促進了對《克》文中鄭莊公理解的客觀性、深入化和多元化。如唐代孔穎達在為《左傳》作“疏”時，通過解釋“純”（“潁考叔純孝也”）的意思，而引西晉杜預的話說：“（鄭莊公）則與潁考叔同是孝之般類也。”23宋代的蘇軾也認為，在對待段的行為上，莊公已表現出了最大限度的忍耐：“當太叔之據京城，取廩延以為己邑，雖舜復生，不能全兄弟之好……”24

而明清時期，這時正是中國封建社會之末，與外來侵略者的矛盾愈演愈烈，政府嚴格限制對外貿易，閉關鎖國，同時反對民主思想的產生，尤其推崇封建禮學，從而鄭莊公的形象在很多人的眼里，又回到了不孝不悌的反面教材之中。

……

到了現當代，鄭莊公如一切歷史人物一樣，或被納入了“人本位”的價值取向，或被納入了“社會本位”的價值取向——結果仍然莫衷一是。而主流傾向當然越來越偏向前者：把莊公看成一個獨立實體，以個體的發展為主要視角，從而同情他、理解他、贊揚他。

十

縱觀《克》文，呈現出的是一幅波詭云譎、起伏跌宕，蒼渾而帶有韻致，大氣而不乏柔腸的歷史畫軸，其中聳然而立的正是鄭莊公這一歷史人物的藝術形象。作為兒子，他又何嘗不希望母慈子孝；作為同胞兄弟，他又何嘗不希望長被大衾？但是兄與弟，包括其母，長期處于一種“對克”的惡況之中（有人說那是鄭莊公的“養成段惡”和“欲擒故縱”，然而即使不“養”，母及段就不會做惡嗎？即使不“擒”，母及段就不縱嗎？），孝道無從談起。孝，是需要有基本條件的，至少它需要被孝方允許和接受盡孝方的孝。“對克”之中焉有孝的空間？當時，在“對克”的博弈中，事實上人倫中的“孝道”已被擠得無立錐之地，到此，莊公之孝可以說是已到了山窮水盡之地；而后來之所以又柳暗花明，乃是莊公扭身一轉，來了次君子豹變；乃是仁厚的莊公對姜氏不慈進行的“超克”所造成的結果。這“超克”的結果，在鄭莊公是“其樂也融融”；在姜氏是如響斯應的“其樂也泄泄”，霽月光風，天下澄清。這正是《克》文要為讀者樹立的高大形象，這正是《克》文要宣揚的孝道主題。然而這樣的解讀，誰能保證不會遇到指責和非議呢？換句話說，關于《克》文的主題，關于人物形象，關于《左傳》本身，關于許許多多，誰又能在什么時候，下一個確定之論呢？

孔夫子的那九個字，僅一則新聞標題而已（有時間、地點、人物、事件等，倒是很符合現代的新聞寫作要求）；而《克》文又具有類似于“冰山理論”的特點——它們的文字表面就只能是一座座遙遠的航標燈，在這些燈底下，藏著很多沉重而模糊的沉砣。這神秘的沉砣令人猜度紛紜，莫衷一是，而且無休無止。

就比如祭仲與莊公對話的那一段吧：當祭仲及時指出京城太叔違規筑城時，公曰：“姜氏欲之，焉避害？”對曰：“姜公何厭之有？不如早為之所，無使滋蔓！蔓難圖也。蔓草猶不可除，況君之寵弟乎？”公曰：“多行不義必自斃子姑待之。”這一段，純純的對話，似乎別的什么也沒有，事實上卻什么都有。那么公真的無法“避害”，還是有意要待到太叔“多行不義”之時才好下手呢？還有下面與公子呂的對話，這一切，果真如《東周列國志》的點評中所說：“（太叔段）在莊公視之，只如無物。蓋已明知其材力不足以有為也，故任他橫行，只是不理。譬如弄猢猻者，隨他跳上跳下，左跑右跑，只作不曾看見一般，只等他認真要走時，方才把繩索一提，不怕他跑到那里去……”25還是如很多人所評，是莊公在故意養成其惡，而欲后圖之；還是如另外一些人所度，莊公彼時是在豁出去賭一把。很多懸疑，像影子一般在文字后面隱隱游走。我忽然想起余秋雨先生的一句話：“藝術在本性上就具有模糊性。”26

本篇所討論的所有問題，以至于連莊公克段和大隧見母，到最后（時間在無限推進，事實上沒有“最后”）。他到底是成是敗？是善是惡？他與太叔段在歷史上最終誰是贏家？還是兄弟不過是戰了個平手？還有哥哥有什么權力必置弟于共？有太多的疑問，有太多的答案。如果有一個讀者拿出充分的理由說A，就一定會有一個反對者拿出更充分的理由說B，以及另外的第三者又站出來說C……大家都能有理有據而言之鑿鑿。事實上就像歷史上所有的正義與邪惡，所終將遭逢的反復拷問那樣。

如此，《克》文以及由此而關涉的《左傳》《春秋》等，就始終處在了一種直通古今和未來的非封閉狀態，從而把世世代代的讀者群、研究群裹挾了過去，故而成就了《克》文的偉大和《左傳》《春秋》等作品的偉大。

因為“偉大的藝術作品，沒有清晰的主題思想，也沒有簡明的結論”27。

“天下的偉大，多數很難讓人真‘懂’，而有不少為了讓人‘懂’的解釋，恰恰是對偉大的曲解。這在文學上，尤其如此。”28我想說的是：特別對于遠古時期的文字，更加如此。

①元坤：《猶太秘史》，中央編譯出版社2011年版。

②《史記·衛康叔世家第七》。

③⑤《圣經·列王記》。

④19《史記·鄭世家第十二》。

⑥⑨顧隨講述，葉嘉瑩記錄：《中國古典文心——講壇實錄（中）》，北京大學出版社2014年版。

⑦“冰山理論”亦稱“冰山原則”，系美國20世紀著名作家海明威于1932年在其紀實性作品《午后之死》中所提出。“冰山理論”以冰山為喻，認為文學作品只應描寫其露出水面部分，水下部分應通過文本的指引及暗示讓讀者自己去想象補充。他說：“冰山運動之雄偉壯觀是因為它只有八分之一在水面上。”文學作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而感情和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者寓于前兩者之中。

⑧古代經學家稱專主解釋經義的書是“內傳”；廣引事例，推演本義的書是“外傳”。民國時期國學私立學校“無錫國專”校長、國學著名學者唐文治先生，根據《左傳》論《春秋》本事，《國語》記載諸國史事且“負聲振采，瑯瑯錚錚”等性質，言：“（于《春秋》而言）《左傳》稱曰‘內傳’，《國語》稱曰‘外傳’。”參見陳柱：《中國散文史》，東方出版社2012年版。

10 鴻雁編：《北大國學課》，中國華僑出版社2014年版。

11 呂思勉：《先秦史·第二章 古史材料》，上海古籍出版社2005年版。

12 金圣嘆選評《左傳》時談道：《鄭伯克段于鄢》以“既而悔之”作為全篇轉折處，“以上，一篇地獄文字；以下，一篇天堂文字……”見于金圣嘆：《天下才子必讀書》，《金圣嘆全集》，萬卷出版公司2009年版。

13 引號內對《克》文的贊語，見于〔宋〕呂祖謙：《東萊左氏博議》，中國書店出版社1986年版。

14 20前后兩處引號內對《克》文的贊語，均見于〔明〕歸有光：《文章指南》，臺北廣文出版社1974年版。

15 劉勰：《文心雕龍·第十六章 史傳》。

16 《論語·學而第一》中的第二條，譯文為：“假如為人孝順父母，敬從兄長，卻喜好冒犯長上的，極為少有；不喜好冒犯長上，卻喜好造反作亂的，從未有過。君子致力于根本，根本確立了，那么道就會隨之產生出來。孝悌這種美德，大概就是仁義的根本吧！”見孫欽善：《論語本解（修訂版）》，生活·讀書·新知三聯書店2013年版。

17 《論語》中的此語，譯文為：“年少子弟在家就應孝順父母，出外居鄉里就應尊敬兄長，謹慎從事，言而有信，博愛民眾而親近仁人。躬行仁德之后尚有余力，就用來學習文化技能。”見孫欽善：《論語本解（修訂版）》，生活·讀書·新知三聯書店2013年版。

18 霍布斯（1588—1679），英國政治家、哲學家。他在《西方哲學初步》一書中提出過“叢林理論”和“叢林原則”。他設想一種“自然狀態”，在這里沒有什么東西是“我的和你的”，弱肉強食，人的生活都是“貧窮、孤獨、骯臟、殘忍和短命的”。

21 語出李澤厚學術論文：《試談中國的智慧》，《論中國傳統文化》，生活·讀書·新知三聯書店1988年版。

22 這里的“劣跡”，指《左傳·隱公三年》中的“周鄭交質”，周鄭在交質之后，鄭又于四月割取了周地的麥子；于秋天割取了周地的谷子。及《左傳·桓公五年》中的“葛之戰”，周桓公被射中肩膀，周聯軍大敗，從此天子之威掃地等。

23 《古代漢語（上冊）·第二部分·八〈鄭伯克段于鄢〉》，北京師范大學出版社1984 年版。

24 《蘇軾全集·論〈鄭伯克段于鄢〉》，上海古籍出版社2000年版。

25 〔明〕馮夢龍：《東周列國志》，〔清〕蔡元放點評本，岳麓書社1996年版。

26 27 28 余秋雨：《偉大作品的隱秘結構》，現代出版社2012年版。