散文一束

程安若

此恨綿綿無絕期

初唐四杰，李杜，小李杜，新樂府運動的元白，以及后代宋朝的詞人們，這些在中國藝術史上占盡了風頭的名字，無一例外都曾由當代的失意磨洗。時常感嘆，時代為何不多給他們一些寬容，一些熱愛，不要讓王勃、李賀這樣的天才早逝，杜甫、范仲淹這樣的棟梁抑郁而終。

我不知道太宗是否看到過楊炯、盧照臨的詩賦，只知道浩大的貞觀之治安撫不了他們漂泊的心，留給楊炯的，甚至是“生卒年不詳”。

我不愿相信張繼只剩得姑蘇城外的四句化作千古雋永。江南塞北的山水啊，你們可曾再承載過他多余的文字。還是上天有意孤單這首《楓橋夜泊》使之永恒。

我不想看到甲胄冰霜的范希文望斷塞上的最后一只歸鳥，清角攻寒中用捉刀的手搦住軟弱的筆管，書寫“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”。

文章憎命達。我曾經思索過，這句話是否太過武斷與片面。畢竟唐宋的文人中也有不少人結局美好。比如白居易，他是在刑部尚書的位置上致仕的，也依然寫作《琵琶行》《長恨歌》。仔細翻翻他的閱歷，卻看到這些名作多寫就在他的前半生——仕途不順之時，若不是“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”般的外放，我們如何可以聽到他在潯陽江頭的一唱三嘆。

不錯，李白也曾在大明宮中有過貴妃調酒力土脫靴的瀟灑，然而，長安三年，他又寫出了什么呢？燈紅酒綠中，他不過是恍惚作了皇家的御用詞人，又有哪聯名句從長安吟誦？

這恐怕是文人的命運了，宮墻皇城的陰影可以給他們名利地位，卻給不了他們書寫的筆墨。唯有當他們走出宮帷的紅門，他們才可以目睹這個世界上真實而美麗，或者現實而殘酷的一面。筆墨與烏紗，他們只能選擇一個。

詩歌的性格同樣影響著文人的道路。文人們常常先出名而后入仕。文氣和與生俱來的優越感，常常使他們與世俗的權利格格不入。而當性格的特點與現實發生沖突時，個人生命的悲劇就將難以避免。這也促進他們用自己僅存的禿筆與殘紙抒發人生的感慨。即便有《聞官軍收河南河北》這樣的欣喜之作，詩人也會在不久后發現，這歷史與自己其實毫無關聯，殘年依然漂泊在江漢的小舟上，望穿北方的星辰。

就由這些人格的流星隕落，人生的悲劇將回報文化與藝術的奇葩為補償。更想起張繼的詩，寒山寺的鐘聲今天仍在，千年一嘆孫山后，誰道狀元無才情。當年的狀元應當也有與張繼相當的人才吧，只是他們選擇不同的道路，一條只通向凡間的名利，另一條通向天空。這兩條路都需要人走，只是希望行走在平地的人，可以多一些寬慰送給攀登者。

我在未來等你

又是這樣。

一道門，隔開兩個世界。

似乎每次，一談到專業問題，一場沖突總是不可避免地發生。

我理解媽媽。誰不希望自己的孩子能有一個美好的未來？更何況，在大多數人眼里，女性更多是家庭的附屬，無需擁有自己的事業。

我理解媽媽。一個年紀輕輕的女孩子整日與老舊物件相伴，時日長了，怕也變得似古董般陳腐了。若是在野外工作，這一身的細皮嫩肉又怎么經得住酷暑嚴冬？

可我也多么渴望，可以有人理解我啊！

癱坐著，看射進屋內的日光點點移動。窗簾上的日影淡了，衣櫥又鍍了層金。漸漸向我逼近，直至照在臉上，刺眼得一如媽媽的怒吼。

“考古考古，你為什么偏偏要學考古！不說將來有個什么大成就，只怕你連自己都養活不了！你能不能不要每次都這么任性，夢想不是白日夢！”

為什么，為什么女孩子就不可以學考古？或許伴古董久了，人心也老了，但沉靜自持的喜悅卻少有人能夠體會。或許烈日狂風會叫衰老來得快些，但雙手觸碰到精神力量時時光的凝滯便可叫人返老還童。辛苦，每個行業都辛苦。但如果那就是夢想，苦也是甘。

閉上眼，時光仿佛開始倒流。千里江山圖徐徐展開，少年王希孟的天才令今人嘆服。煙波浩渺的江河，層巒疊翠的群山，環抱著水榭歌臺、茅檐草舍；越王勾踐劍利刃出鞘，千百年的風霜蝕不掉一代霸主臥薪嘗膽之膽魄；皿方罍流落海外多年，一朝歸國，精致的選料與細密的紋飾叫人領略商周時代的氣度與輝煌。一件件文物，不僅僅作為物質載體存在于世，更是華夏精神的延續，帶給人靜水流深的沉穩力量。忘不掉，忘不掉每次看到這些古物時內心的雀躍，忘不掉一次次午夜夢回與他們再次相遇的驚喜，他們在我的心中生根發芽，同我的生命緊緊纏繞在一起。這是我的夢想，是我的使命，是我日日夜夜魂牽夢縈的故土。我堅信，于我而言，這就是最好的歸宿。

“你為什么這么執拗？勸了你多久怎么就不聽呢！”媽媽似乎是恨鐵不成鋼，“別整天只嚷嚷著夢想，先想想現實吧！學考古，你能找到工作嗎？能養活自己養活家庭嗎？你有未來嗎？”

未來？多少人為此放手。殊不知未來在夢想手中，而夢想在自己手中。緊握住夢想，未來已可望。

屋里漸漸昏暗了。沒了陽光的冬日瞬間冷卻，伴隨黑暗一起沉沉壓來。起風了，窗外的樹枝晃動著，卻發不出沙沙的聲響。

悄悄扭動把手，探出身子去。我想再試一次。

“媽”，我感覺自己的聲音有些顫抖，“我……我是真的真的很想學考古，這不是白日夢，你知道的。”不知為什么，鼻尖突然一酸，眼眶一脹，淚水控制不住地往上涌。我偷偷咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來。

屋里一瞬間變得很安靜，安靜地仿佛可以聽見陽光從地面溜走的聲響。我的心，在一瞬間停止了跳動。良久，媽媽才啞著嗓子道：“我知道。”

眼淚不爭氣地掉下來，止也止不住。眼淚來得莫名其妙，只是這么多年壓在心底的難過與無措因為媽媽的這句話而潰堤。我也知道，我也知道這很難，但這就是我的使命，是我放不下的擔子。

“我知道，你不會放棄。你從小就這么倔。”媽媽的聲音似乎也哽咽了，“這么倔啊，那就倔下去吧。”

我猛然抬頭。媽媽同意了？我看見她眼里閃著光。是無奈讓步后的沉痛？還是理解放手后的釋然？

我不知道。眼前已一片模糊。有誰向我走來。

“我在未來等你。”

她如是說。

欣賞等待

等待是一種眼神，透過雕窗，望穿無邊的秋水。等待是一份情思，化作五指，撥動二十三絲的琴瑟。等待是一種意境，凝作朱砂，描紅闌夜的夢。等待更是一種美，勾勒在心中，只供細細品味。

等待是汴河中潾潾的波光，是月下冷清殘荷，是流水中漂蕩的花瓣，是雁字飛過的西樓。李清照徘徊庭院間，等待趙明誠云中錦書，才下眉頭，卻上心頭的等待之愁卻已被詞人定格，寫成千古情思。

等待是雪中的一抹紫袍，是寒風中的佇立，是沙漏中流動的細沙，是門外一尺的白雪。移樽就教的楊時等候著面前的老者醒來。或許他只有一篇不熟的經文，但等候之中，他已將儒家的禮悟透。等待給了他程頤的賞視，也給了他儒者的風范。

等待是被放下的鼓槌，是被勒住的韁繩，是回收鞘中的利劍，是放入囊中的弓箭。兩軍陣前，曹劌等待著齊人“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的疲憊。勢力較弱的魯國唯有等待時機，才可取得勝利。等待可以挽救一個國家。

等待是一支悠揚的歌，漁獵暴利，投機風險，急于行路的人聽不懂其中的韻律，唯有懂得人生的智者方可聽出其中八章三疊的動聽。

等待并非消極的守候與期盼，企求上天能賜給自己以幸運。感悟等待，需要心思與純真的愛，才會發現“近鄉情更怯，不敢問來人”的絲絲真情；理解等待，需要一雙明亮的眸子和敏感的洞察力，才能觸摸到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的傷感美。選擇等待，更需要總攬全局的勇氣與智慧，才可實現“十年磨一劍”得到的銳氣與力量。

而當我們面臨等待時，我們是否可以一樣以丹青描繪等待之美，憑欄遠眺，發現等待背后燦爛的明天？我們是否太浮躁，總以為等待正消磨著自己的時間，渴望將未來一切的美麗都透支到今天？不愿等待，將來的圖畫注定不會絢麗，因為它少了等待之后如沐春風的暢然，少了壓抑釋放之后無盡的輕松，少了等候之后的珍惜與感恩，更不會讓我們回頭發現等待的美。

戈多不會來。他不過是現實形成的苦悶幻想，但等待會來，給你以美麗，因為等待是值得等候的一首詩。