論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“窺視”書寫

（江蘇師范大學(xué) 221000）

海外華人女作家嚴(yán)歌苓歷來(lái)以塑造生動(dòng)的女性形象見(jiàn)長(zhǎng)，她運(yùn)轉(zhuǎn)那根“翻手為繁華，覆手為蒼涼”的繡花針，將政治、歷史與民族的意義熔鑄到一個(gè)個(gè)女子身上。而嚴(yán)歌苓在結(jié)構(gòu)故事與刻畫人物的過(guò)程中，時(shí)常使用“窺視”這一視角展現(xiàn)人物心理、揭示深層內(nèi)涵。“窺視”書寫最早在嚴(yán)歌苓《雌性的草地》中露出端倪，又在《穗子物語(yǔ)》中被集中書寫，轉(zhuǎn)而在近作《芳華》中重復(fù)出現(xiàn)，甚至《小姨多鶴》等史詩(shī)性作品也若有若無(wú)帶上了“窺視”的影子，其出現(xiàn)的高頻使得“窺視”書寫理應(yīng)作為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的母題現(xiàn)象受到關(guān)注。本文試將嚴(yán)歌苓的窺視書寫分為個(gè)體與個(gè)體間的窺視、集體化的窺視和個(gè)體對(duì)自己的窺視三類，并結(jié)合嚴(yán)歌苓作品中具有典型意義的意象加以分析，從而揭示嚴(yán)歌苓融入了自身思想感情，用以展示人性本質(zhì)、批判集體主義與封建傳統(tǒng)、卻始終充滿人情關(guān)懷的特殊書寫樣式所具有的深刻內(nèi)涵。

一、 “窺視”之文本隱喻

“窺視”歷來(lái)給人的印象并不美好，它通常意味著鬼祟、卑瑣和不懷好意的注視。弗洛伊德說(shuō)，窺視是人本能的深層次的欲望使然，來(lái)自人天生的好奇心，把外界環(huán)境作為其參照物的安身立命的技巧。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家筆下，“窺視”的含義經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的暈染。最早出現(xiàn)的“窺視”書寫是魯迅《狂人日記》中勾勒的“看與被看”模式，自此奠定了一個(gè)典型的文學(xué)母題。緊隨其后的郁達(dá)夫《沉淪》中留日學(xué)生的窺浴，使“看與被看”模式增添了性與壓抑的意味。后來(lái)以劉心武《我愛(ài)每一片綠葉》為代表的傷痕小說(shuō)，則是作家們?cè)跀[脫文革這個(gè)集體無(wú)意識(shí)窺視的大環(huán)境后的首次控訴。當(dāng)進(jìn)入了二十世紀(jì)八十年代，在以殘雪、格非為代表的先鋒作家筆下，“窺視”如同一個(gè)充滿霉綠銅銹的垃圾場(chǎng)，變成了“審丑”的手段。在陳染、林白為代表的“私語(yǔ)化”寫作中，她們對(duì)自我愛(ài)不釋手的撫摩與對(duì)身體堂而皇之的展示，甚至某種程度上滿足了男性窺視欲。其中，鐵凝在《大浴女》、《玫瑰門》中的密集的窺視意象相對(duì)而言內(nèi)涵加深，她在暴露與剖析的同時(shí)施以“療救”，即為人類塑造了一個(gè)自我救贖的精神家園。1而在嚴(yán)歌苓筆下的“窺視”意象則更顯復(fù)雜，在她的作品中，個(gè)體與個(gè)體之間的窺視善惡雜糅，個(gè)體對(duì)集體的窺視好奇無(wú)助，集體對(duì)個(gè)人的窺視殘暴惡劣，個(gè)體對(duì)自我的窺視則體現(xiàn)了作者的“窺視”情結(jié)與作者對(duì)于文化語(yǔ)境深刻的審視與反思，更多地滲透了作者的目光。嚴(yán)歌苓作品中的“窺視”書寫融合了她自身的“創(chuàng)傷性記憶”，不僅使得“被窺視者”的內(nèi)涵囊括萬(wàn)千，遍及社會(huì)與歷史的各個(gè)層面，同時(shí)揭示了人性當(dāng)中原始存在的“惡”的劣根性，更揭示了現(xiàn)象背后的時(shí)代積習(xí)與革命話語(yǔ)對(duì)人性的扭曲摧殘。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“有趣的故事說(shuō)到底，都是最能體現(xiàn)人性的故事。一個(gè)表面上是體現(xiàn)文化沖突的故事，也許根底還在人性上。”2嚴(yán)歌苓通過(guò)“窺視”書寫所展開(kāi)的復(fù)雜的人性畫卷值得掩卷深思。

（一）個(gè)體與個(gè)體間的窺視

對(duì)于嚴(yán)歌苓所展現(xiàn)的個(gè)體與個(gè)體間的窺視，根據(jù)其性質(zhì)可以分為兩類：出于對(duì)美的好奇與向往的窺視和試圖暴露別人隱私的惡意窺視。在第一種情況中，被窺視者基本上處于無(wú)知狀態(tài)，窺視者的窺視對(duì)被窺視者也不構(gòu)成任何威脅，這種窺視除了作為對(duì)美的一種呈現(xiàn)方式，更多的蘊(yùn)含著作者對(duì)傳統(tǒng)倫理及異質(zhì)語(yǔ)境下掙扎的“他者”的同情。在第二種情況中，窺視者與被窺視者總會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻正面交鋒，窺視者懷揣著對(duì)旁人的惡意企圖給對(duì)方致命一擊，這與作者所寫集體化的窺視所蘊(yùn)含的文化批判一脈相承。本部分主要論述嚴(yán)歌苓作品中出于對(duì)美的好奇與向往的窺視，后一種情況在集體之間的窺視再詳細(xì)論述。

不難發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)女性身體與靈魂的美一直處于一種“膜拜的戰(zhàn)栗”3中，而在她的小說(shuō)里有多處是借“窺視”的方式展現(xiàn)那種獨(dú)特的女性之美的。如《小姨多鶴》中：“……小環(huán)正看著的是個(gè)女人透頂?shù)呐恕嘧銤{汁的皮肉把凸處不知羞恥地腆出去，又在大腿交叉處叵測(cè)地收斂。”4多鶴裸露的母體之美所呈現(xiàn)的原始張力令小環(huán)震撼。小環(huán)作為張儉妻子，其身份和不能生育的狀況都使得她對(duì)多鶴產(chǎn)生好奇與欣羨，而這種情緒也自然地通過(guò)“窺視”的方式表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，嚴(yán)歌苓對(duì)多鶴身體細(xì)致的描寫既非為了迎合讀者，也非女性作家對(duì)女性身體高屋建瓴的自我暴露。在這里，嚴(yán)歌苓是帶著一絲對(duì)希臘神像般瞻仰的態(tài)度，而采用特殊的“窺視”視角則有利于通過(guò)對(duì)比窺視者身在暗處的自卑欣羨和被窺視者的“無(wú)知的高尚”，從而使得女性之美得以充分展示。與此同時(shí)，小環(huán)是因日本人的迫害流產(chǎn)，從此成了一片“枯黑的荒地”的，所以她對(duì)多鶴身體之美的欣羨更多的是因?yàn)椤啊恼T陷最終目的就是分娩出這么一團(tuán)粉紅色的小肉肉。”5小環(huán)明白只有生殖才能使一個(gè)女性變得完整，她的羨慕與自卑背后隱藏的是針對(duì)女性的千百年來(lái)根深蒂固的封建倫理道德。那無(wú)懈可擊的男權(quán)社會(huì)原則與話語(yǔ)正是“將女性之他性、異己的本質(zhì)盡數(shù)洗去，轉(zhuǎn)化為令其可接受的東西，如傳宗接代的工具或妻、母、婦等職能，從而納入秩序。”6朱小環(huán)為自己的不能生育而自卑欣羨，對(duì)多鶴情不自禁地窺視，正是因?yàn)樗呀?jīng)被中國(guó)傳統(tǒng)封建倫理納入秩序，并心甘情愿要為自己作為一個(gè)女性而生育職能殘缺的“罪孽”負(fù)責(zé)。

同樣出于對(duì)美的好奇與向往的窺視出自《女房東》，老柴對(duì)洛克太太的私人用品產(chǎn)生無(wú)限遐想：“……他不懂為什么這紙巾就讓他狠狠地心亂一霎，從這紙巾上他似乎一下子對(duì)沃克太太窺視太多。”7老柴與妻子離婚后孤身潦倒于異國(guó)，對(duì)房東洛克太太產(chǎn)生了濃厚的好奇。有很多人把老柴偷窺洛克太太當(dāng)作一種變態(tài)行徑，其實(shí)不然，老柴的“窺視”中藏著對(duì)洛克太太的好奇和對(duì)美好女體的向往，且這種好奇與向往都是淺嘗輒止、膽小怯懦的，一旦“窺視”行為被發(fā)現(xiàn)，他即刻選擇搬走。直到最后洛克太太都沒(méi)有正面出現(xiàn)，但“窺視”的寫法使得有關(guān)洛克太太支離破碎的印象得以重合，顯現(xiàn)出一個(gè)柔和美好的倩影，也正是作者對(duì)女性之美的一種特殊展現(xiàn)。與此同時(shí)，區(qū)別于其他窺視者的是老柴是千千萬(wàn)萬(wàn)異國(guó)零余的“他者”中的一員，他是移民。移民這個(gè)群體在一個(gè)新鮮陌生的社會(huì)中，由于文化身份的尷尬帶來(lái)失語(yǔ)和零余，情感是壓抑而錯(cuò)位的，性格是畸形的，但這畸形是整個(gè)群體、社會(huì)的寫照。8老柴對(duì)洛克太太的窺視在表層上展現(xiàn)的是他對(duì)真善美的女體的向往，更深層的則是展示了他作為移民群體中的一員在陌生語(yǔ)境中的自卑和失語(yǔ)。正因?yàn)檫@種能引起廣泛共鳴的處境，才使得他們的“窺視”具有可理解的意義。

無(wú)論是小環(huán)還是老柴，本質(zhì)上都是“他者”，他們?cè)诒┞秲?nèi)心情感時(shí)都無(wú)一例外地采取了窺視的方式，作者通過(guò)窺視表現(xiàn)了對(duì)女性之美的認(rèn)同，同時(shí)也引起讀者對(duì)于“他者”處境的同情與深思。以上即是對(duì)于個(gè)體與個(gè)體之間出于好奇與向往的窺視的論述，關(guān)于試圖暴露別人的隱私的窺視主要與文革時(shí)期的革命話語(yǔ)相關(guān)聯(lián)，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，個(gè)人只不過(guò)是群體中的一份子，并不作為單獨(dú)的個(gè)體所存在，所以我們?cè)谙旅婕w化的窺視中再重點(diǎn)論述。

（二）“裘格斯指環(huán)”的魔法——集體與個(gè)人之間的窺視

對(duì)于嚴(yán)歌苓筆下的集體中的窺視，可以根據(jù)內(nèi)容分為互逆的兩類：個(gè)人對(duì)于集體的窺視和集體對(duì)個(gè)人的窺視。前者主要是出自嚴(yán)歌苓女性成長(zhǎng)史系列作品中，窺視者由于特殊性格和自卑心理與集體格格不入，只有通過(guò)窺視的方式小心翼翼地試圖自保。后者則包含兩種情況，一種是出自青春的蒙昧與好奇的窺視，另一種則被鍍上了文革時(shí)期異質(zhì)環(huán)境中集體主義的罪惡，其中通過(guò)窺視別人以求揭露其隱私的情況數(shù)不勝數(shù)，在這種窺視中，每一位窺視者都安全地隱藏于集體，對(duì)于被窺視者毫無(wú)顧忌地落井下石，正如柏拉圖關(guān)于隱形戒指的寓言，如果誰(shuí)擁有了一枚裘格斯指環(huán)，具備了隱身的魔法，那么他將無(wú)惡不作。9

1.無(wú)奈的自保方式——個(gè)人對(duì)集體的窺視

嚴(yán)歌苓在提及自己寫作主體時(shí)說(shuō)過(guò)：“她如果生活得太好了，就沒(méi)什么好寫的。”于是她的作品中的女性大多歷經(jīng)磨難，其中有一部分天真潑辣且具備超人的力量，成就了“一部女人的史詩(shī)”，而另一部分則是最普通灰色的小人物，如《芳華》中的何小曼。小曼在父親自殺、母親改嫁后便被眾人默認(rèn)要做個(gè)“本份的拖油瓶”，極度的敏感與自卑使得她情不自禁地在母親與繼父臥室外傾聽(tīng)“母親的犧牲有多大”，并對(duì)弟弟的小舉動(dòng)無(wú)時(shí)無(wú)刻地關(guān)注，但這種“靠近”卻使她的處境更加艱難，而這種艱難在她進(jìn)了文藝兵群體后愈演愈烈。無(wú)論是母親現(xiàn)有一家，還是文工團(tuán)美麗活潑的女兵們，何小曼始終是一個(gè)被孤立的零余者，她為自己復(fù)仇、爭(zhēng)奪主體性的方式也非常極端：“窺視”、“偷竊”、“自虐”、“裝病”，而每一次都無(wú)一例外被殘酷地揭露。正如薩特所說(shuō)，世界是荒謬的，人生是孤獨(dú)而虛無(wú)的，“他人即是地獄”，正是因?yàn)樾÷茉獾乃腥说拇嬖诙际顾惺艿搅送{，這種威脅感既源于父親受人揭發(fā)給她留下的陰影，又源于她作為“拖油瓶”所養(yǎng)成的敏感多疑的性格，更源于周圍人對(duì)她的傷害與排擠，所以她要通過(guò)“窺視”早早嗅到危險(xiǎn)的信號(hào)，用獲取更多信息的方式慰藉自己恐懼孤獨(dú)的內(nèi)心。同樣，《雌性的草地》中如幽靈般的小點(diǎn)兒對(duì)女子牧馬班的窺視也充滿了一種畏懼、試圖自保的弱者心理。她常年藏身于黑膠雨衣下，銀白色的面孔和卑劣的內(nèi)心形成鮮明對(duì)比，她害怕牧馬班的女子會(huì)使自己暴露身份，同時(shí)又為她們蓬勃的生命力和至死不渝的堅(jiān)韌精神所感染——盡管這只是一種被蒙騙的虛幻烏托邦，小點(diǎn)兒漸漸地改掉了身上的不良習(xí)氣，從自保轉(zhuǎn)換成自我完善，最后也從暗地里的窺視者變成女子牧馬班的一員。在這兩種情況中的窺視，窺視者都是作為“弱勢(shì)群體”出現(xiàn)的，她們具有強(qiáng)烈的不安感，窺視只是她們惶恐內(nèi)心的外在表現(xiàn)。

2.青春的蒙昧與集體主義的罪惡——集體對(duì)個(gè)人的窺視

以上我們提到了一種出于自保心理的個(gè)人對(duì)集體的窺視，這種窺視是絕對(duì)弱勢(shì)的，而在集體對(duì)個(gè)人的窺視中，窺視充分體現(xiàn)了它的侵略性。這種窺視通常采取的手段是圍觀，圍觀作為另一種形式的“窺視”，以扎堆的群眾作為天然遮掩，眼光不必鬼祟，道德與良知的譴責(zé)也可輕松卸下，隱藏在群體中的窺視者因安全而更有底氣，單純出于蒙昧與好奇的窺視者可以借此擺脫羞赧感，出于惡意的窺視者亦能對(duì)那些“異類”正大光明地恨之入骨。

“‘窺視’說(shuō)到底，就是窺視者對(duì)個(gè)人私密空間的闖入和破壞。”10“窺視”行為有很大一部分起源于欲望，更清晰地說(shuō)應(yīng)該是性欲。這在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中剛開(kāi)始是帶著朦朧的情感和女性成長(zhǎng)史意義的，如《拖鞋大隊(duì)》中女孩子們參加野餐時(shí)都脫下了外衣，互相遞著目光窺視彼此，帶著對(duì)性的蒙昧與好奇打量各自身體發(fā)育情況。《白麻雀》中班瑪措給漲奶的小蓉吸奶：“女兵們覺(jué)得眼前的場(chǎng)面既壯麗又恐怖，并且也有點(diǎn)無(wú)法看透的怪異。這種怪異似乎與性有關(guān)，引起她們隱秘似的興奮和罪惡感。”11這里的兩處窺視書寫并不是傳統(tǒng)意義上你明我暗的窺視，而是眾人心照不宣的打量，少女群體對(duì)于具有性意味的場(chǎng)景的好奇，前者體現(xiàn)的是少女漸趨成熟的性意識(shí)，后者體現(xiàn)的是女兵們被壓抑的性欲在新鮮的刺激下扭曲變形，而歸根結(jié)底，這里“窺視”行為的產(chǎn)生都是由于內(nèi)心的需求，是受一種下意識(shí)的內(nèi)驅(qū)力即對(duì)性的追求的影響。這里的窺視書寫，展現(xiàn)的是女性在面臨青春成熟征兆時(shí)的好奇與不可抑止的懼怕心理。

從另一個(gè)層面上，集體化的窺視更多的一面是展現(xiàn)了人性之惡。這種惡多源發(fā)于革命語(yǔ)境下人的異化，人與人之間喪失了最基本的信任感，通過(guò)窺視別人獲得揭示與暴露的滿足，以實(shí)現(xiàn)自證清白的目的。《拖鞋大隊(duì)》的女孩子們并非僅對(duì)彼此坦蕩暴露的身體好奇，她們好奇的是從不露出身體部位的耿狄。“耿狄解開(kāi)扣子，所有眼睛都往她解開(kāi)的襖襟內(nèi)部看。她盤腿坐在地上，這時(shí)所有的眼睛轉(zhuǎn)了方向，全朝她褲襠來(lái)了。”12不管耿狄對(duì)拖鞋大隊(duì)的女孩子有多少次慷慨解囊、拔刀相助，都始終不能為她的與眾不同“贖罪”，女孩子們的窺視欲望正如那個(gè)充滿疑心的大時(shí)代一樣，容不得異類存在。故事最后拖鞋大隊(duì)將耿狄砸傷并“驗(yàn)明正身”，卻發(fā)現(xiàn)耿狄是個(gè)地地道道的女人。反諷的結(jié)局證明了女孩子們窺視與揣度的可笑和她們?yōu)檫_(dá)目的不擇手段的惡劣。她們之所以對(duì)耿狄采取如此極端的窺視甚至是暴力，很大程度上是由于集體環(huán)境的影響，她們的父親因文革被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，互相通過(guò)揭發(fā)來(lái)戴罪立功，她們因此也對(duì)身邊的人懷有興味十足的揭露欲望。

如果說(shuō)《拖鞋大隊(duì)》中“窺視”行為大多出自對(duì)異類的抵觸，其背后的革命話語(yǔ)尚不那么明晰，那么《小顧艷傳》、《角兒》以及嚴(yán)歌苓近作《芳華》則觸目驚心地展現(xiàn)了那個(gè)高壓、令人窒息的時(shí)代對(duì)人性本惡的觸發(fā)與縱容。《小顧艷傳》開(kāi)篇展示的就是整幢樓為窺視提供了天然優(yōu)勢(shì)的“凹”字形狀，在這里任何人都毫無(wú)私密可言。為了曝光小顧的私情，女孩子們騙她去安裝燈泡，然后拿著手電筒往她的裙子底下照，證實(shí)了“這個(gè)不要臉的女人連褲衩都沒(méi)來(lái)得及穿”。《角兒》中的朱依錦在文革時(shí)期受盡折辱后吞藥自盡，她被及時(shí)送進(jìn)了醫(yī)院，雪白的裸體堂而皇之地橫陳著，整個(gè)醫(yī)院連瘸子都要拄著拐杖來(lái)窺視她。小小的穗子像一個(gè)守衛(wèi)一般守著朱依錦，“我感到九歲的自己渺小極了，就那樣被人們那樣省力地拎到一邊……如刀的目光把毫無(wú)防衛(wèi)的萌娘從頭到腳細(xì)剁了一遍，斬了一遍”13同樣的情節(jié)在近作《芳華》中更為驚心動(dòng)魄，如眾人在發(fā)現(xiàn)“造假的胸罩”后的蹲守勘察，找到“元兇”小曼后的窮追猛打，以至于小曼被逼無(wú)奈發(fā)出恐怖的無(wú)詞的號(hào)叫……文革時(shí)期的人們是瘋狂的，人倫感情決然而去，無(wú)論是《拖鞋大隊(duì)》中的女孩子，還是《角兒》中“最廣大的人民群眾”，還是《芳華》中以文工團(tuán)為代表的磨滅人性的團(tuán)體組織，有的只是揭示別人隱私、充當(dāng)旁觀者的快樂(lè)，而這種揭示通常會(huì)采取藏匿于群眾里肆無(wú)忌憚地“窺視”的方式，并不憚以最大的惡意揣測(cè)別人，從而得以披著革命的外衣大行集體主義的神權(quán)，卻喪失了人基本的善良與尊嚴(yán)。

（三）“王后的窺鏡”——個(gè)體對(duì)自己的窺視

嚴(yán)歌苓作品中的窺視存在于父母親人之間、朋友鄰里之間，甚至個(gè)體由于受到壓抑或刺激，也會(huì)對(duì)自己具有窺視的情結(jié)，榮格曾說(shuō)：“情結(jié)是通往無(wú)意識(shí)的忠實(shí)道路”14由于情感受到壓抑、刺激而扭曲，使得人對(duì)于自我產(chǎn)生了一種批判或欣賞之情，從而產(chǎn)生情結(jié)，情結(jié)的存在使人的無(wú)意識(shí)的潛在內(nèi)容和情感力量得以展現(xiàn)，但這種窺視往往需要媒介，如嚴(yán)歌苓往往在夢(mèng)境與鏡子的象征中展開(kāi)窺視歷程。

1.夢(mèng)作為象征的自我窺視情結(jié)

“夢(mèng)不是一種軀體或生理現(xiàn)象，而屬于一種心理現(xiàn)象，它的動(dòng)機(jī)常常是尋求欲望的滿足。”15《穗子物語(yǔ)》是嚴(yán)歌苓的自傳性小說(shuō)，一開(kāi)始作者就說(shuō)：“我做過(guò)這樣的夢(mèng)：我和童年的自己并存，我在畫面外觀察畫面中童年的自己，觀察她的一舉一動(dòng)……”16作者的夢(mèng)其實(shí)是她展開(kāi)對(duì)自己童年窺視的心理現(xiàn)象的反映。可以說(shuō)，《穗子物語(yǔ)》就是一部以窺視為主體的書，是嚴(yán)歌苓窺視著自己的成長(zhǎng)歷程，無(wú)論是穗子和“拖鞋大隊(duì)”一起傷害小顧，還是穗子被上交她與男友的情書以至于被孤立乃至自殺……嚴(yán)歌苓都以客觀的筆觸呈現(xiàn)那個(gè)人性向惡的時(shí)代，呈現(xiàn)在那個(gè)環(huán)境中穗子多次充當(dāng)著窺視者，卻同時(shí)也是“被窺視者”的形象。這里其實(shí)體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓一種“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”，她本人經(jīng)歷了與書中小穗子類似的情況，在多年之后仍然無(wú)法釋懷，于是在《芳華》中再度出現(xiàn)了《穗子物語(yǔ)》的同題異構(gòu)。嚴(yán)歌苓所痛心的是，在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，講壞話是一件正義而榮耀的事情，這不僅使得人性的惡被充分彰顯，使人對(duì)這種惡有一種不自知的狂熱崇拜，還在于將原本樸素善良的人徹底傷害之后使他參透了“奧妙”，像小穗子的父親那樣也學(xué)起講別人壞話。這時(shí)，僅剩的純真也被打上集體主義的烙印，惡被激發(fā)，同時(shí)惡又在被“塑造”，橫行的惡肆無(wú)忌憚地吞噬人們殘存的善良，其中最典型的方式就是窺視，然后揭露。

同時(shí)，嚴(yán)歌苓在夢(mèng)中與小穗子溝通，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景展開(kāi)描寫，這是在運(yùn)用窺視的方式展開(kāi)敘述，而她在《穗子物語(yǔ)》中的故事大部分都是有關(guān)窺視的故事，于是，窺視敘述與敘述窺視相結(jié)合，共同揭示了文革這樣的大環(huán)境是如何統(tǒng)攝集體大眾，如何使國(guó)人喪失了最起碼的同理心的。

2.文本中的自我窺視書寫

從上文已知嚴(yán)歌苓在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)有一種自我“窺視”情結(jié)，她在《穗子物語(yǔ)》展現(xiàn)的便是完整的自我窺視，作為一種情結(jié)，它在嚴(yán)歌苓的其它小說(shuō)中也有多處可見(jiàn)。

作為窺視所需的媒介，鏡子顯然是一個(gè)飽受青睞的物件。波伏娃在《第二性》中曾舉過(guò)這樣一個(gè)例子：“奧莉維亞在鏡中發(fā)現(xiàn)一副陌生的面孔：這是她——客體突然矗立在自己的面前；她感受到瞬息消逝、但強(qiáng)烈的激動(dòng)……”17在奧莉維亞所期望引起的愛(ài)慕中，她只尋求自我愛(ài)慕的證實(shí)。鏡外事物的本像和鏡中呈現(xiàn)的虛像共同組成了一個(gè)對(duì)視的空間，這一空間之所以特別，是在于雙方的極度相似。“照鏡子”這一行為的完成，實(shí)際上就是一次女性表面與心理的互相窺視過(guò)程。《紅羅裙》中的海云最喜愛(ài)的一件事情就是不斷地試衣服，站在鏡子前細(xì)細(xì)打量自己容貌的變化。海云通過(guò)不斷證實(shí)她的美麗來(lái)使自己獲得滿足：“她身子一進(jìn)入那滑溜的、柔軟的衣裙，往客廳大鏡一站，神便定下來(lái)，一種愉悅出現(xiàn)了……”18但窺視著海云美貌的不僅僅是她自己，顯然房間里的三個(gè)男人都各懷心思：“鏡子折射出三個(gè)男人的神色，她明白自己的美麗對(duì)他們是白白一種浪費(fèi)，同時(shí)也對(duì)他們是無(wú)情的一份折磨。”19海云以驕傲的眼光反過(guò)來(lái)打量觀眾，為自己得到的窺視的目光瘋狂地愉悅，她引起了愛(ài)慕，也找到了自我愛(ài)慕的證實(shí)。追根究底，海云對(duì)自我的窺視以及沾沾自喜，已經(jīng)不是女性對(duì)于自身形象單純的關(guān)注，她的病態(tài)式的執(zhí)念根底上是一種無(wú)邊的孤寂，與老柴一樣作為異國(guó)零余者，她因失語(yǔ)和寄人籬下而異化的情感既體現(xiàn)在她與兒子和義子的病態(tài)關(guān)系上，也體現(xiàn)在她對(duì)自己軀體的窺視情結(jié)上。

比起《紅羅裙》中密集的照鏡子意象，《雌性的草地》中小點(diǎn)兒的“自我窺視”則具有完全不同的隱喻。“那個(gè)小點(diǎn)兒本身就是欲望的化身，她瞞著姑媽和自己的姑父亂倫，對(duì)面斑駁的鏡面照著兩具絕不相稱的軀體，那活活的一對(duì)驢的樣子印證了她的罪惡。”20小點(diǎn)兒在這里對(duì)自己的窺視既是一種審視，也是一種覺(jué)醒，透過(guò)鏡子她看到了自己的好吃懶做、不知羞恥。波伏娃說(shuō)：“傾向于享受女性身份帶來(lái)的便利，是對(duì)自身完善的阻礙”。21小點(diǎn)兒此時(shí)拷問(wèn)自己的正是她一直所踐行的用身體交換便利的真理。鏡子充當(dāng)了小點(diǎn)兒自我窺視的媒介，也象征著小點(diǎn)兒對(duì)自我人性的療救過(guò)程。

二、嚴(yán)歌苓窺視書寫的終極意義

嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“我是一個(gè)很會(huì)愛(ài)，很有感情的人。”她在寫作中諸多的窺視書寫，自然離不開(kāi)她個(gè)人的經(jīng)歷：父親在文革中的遭遇、親眼看見(jiàn)萌娘的受辱、自己遭受初戀男友背叛以至于自殺……這一系列的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，給予了她壓抑痛苦的內(nèi)心感受和深沉冷靜的批判筆觸，并使她產(chǎn)生了自我窺視情結(jié)，這種情結(jié)折射了整個(gè)時(shí)代對(duì)惡的縱容與塑造。但嚴(yán)歌苓的窺視書寫，卻始終縈繞著情感的力量，關(guān)懷的聲音從未缺席。

同樣是書寫“他者”，嚴(yán)歌苓的界定更加豐富，其中包括與郁達(dá)夫《沉淪》一樣的異國(guó)零余的“他者”，如《紅羅裙》中的海云和兒子，嚴(yán)歌苓為他們安排了一個(gè)看似清醒的結(jié)局——兩個(gè)兒子外出，海云和丈夫恢復(fù)了正常的婚姻生活，說(shuō)明嚴(yán)歌苓對(duì)于畸形的情感盡管同情卻仍舊是愿意加以拯救的。又有作為性別上的“他者”，如《小姨多鶴》中朱小環(huán)的窺視體現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)女性的失語(yǔ)處境。但不管遭遇多少磨難和傷害，多鶴堅(jiān)韌的精神和崇高的母愛(ài)都貫穿始終，展現(xiàn)了“母性是最高的雌性”的終極意義。同時(shí)也包括文革時(shí)期被驅(qū)逐出群眾的“他者”，如《角兒》中的朱依錦，她飽受摧殘的遭遇代表了作者對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代人性泯滅的控訴，但同時(shí)穗子對(duì)朱依錦忠心耿耿的守護(hù)也體現(xiàn)出人性的關(guān)懷。

“窺視”在大部分作家筆下是審丑的代名詞，可在嚴(yán)歌苓的作品中，有些窺視甚至是故意用于展現(xiàn)美的，這一部分作品主要以《女房東》為代表。即使是寫“丑”，嚴(yán)歌苓在批判集體主義的同時(shí)，始終將自我融入其中，和《穗子物語(yǔ)》中的小穗子宛如鏡前的本像與虛像互相窺視。其中《小顧艷傳》，可以作為嚴(yán)歌苓作品中“跪著原諒世界”的女性形象塑造的一個(gè)前兆，小顧飽受女孩子們的窺視和眾人的傷害，卻依然死心塌地地用自己的方式愛(ài)著楊麥，她在她那個(gè)混沌未開(kāi)的世界是幸福的。這便是嚴(yán)歌苓塑造的特殊的“反窺視”精神，不似殘雪作品中人們用釘子釘滿房屋的極端化做法，而是敞開(kāi)胸懷接受苦難和傷害，而是用一種不明顯、不引起關(guān)注和怨恨的方式保持內(nèi)心的善良純粹，正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我始終都欣賞著這種屬于弱者的寬容與強(qiáng)悍，甚至為它著迷。平衡、中和強(qiáng)者們的侵略與破壞的絕密武器就是這些‘弱者’，只有他們才能一次次修復(fù)強(qiáng)者們?nèi)跞鈴?qiáng)食的殘局。”22這無(wú)疑也是具有崇高的審美意義的。

注釋：

1.邢倩倩.論鐵凝小說(shuō)中的窺視情結(jié)[D].吉林大學(xué)，2014.

2.莊園，嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓訪談[J].華文文學(xué)，2006（01）：100-102.

3.18.19.嚴(yán)歌苓著.洞房 少女小漁[M].春風(fēng)文藝出版社，1998，第28頁(yè)，261頁(yè)，268頁(yè).

4.5.嚴(yán)歌苓著.小姨多鶴[M].陜西師范大學(xué)出版社，2012，第34頁(yè).

6.孟悅、戴錦華.浮出歷史地表[M].河南人民出版社，1989：7.

7.雷達(dá)著.近三十年中國(guó)短篇小說(shuō)精粹[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2006，第131頁(yè)，第135頁(yè).

8.郝麗平，黃振林.嚴(yán)歌苓作品中“畸形情感”的創(chuàng)作心理研究——以《白蛇》《紅羅裙》《女房東》為主要研究對(duì)象[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（08）：118-122.

9.《柏拉圖全集》第2卷，王曉朝譯，人民出版社，2003年版，第315-316頁(yè).

10.施暢.殘雪小說(shuō)的窺視書寫[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（06）：143-150.

11.嚴(yán)歌苓著.吳川是個(gè)黃女孩[M].成都時(shí)代出版社，2006，第89頁(yè)，176頁(yè).

12.嚴(yán)歌苓著.穗子物語(yǔ)[M].天津人民出版社，2014，第7頁(yè)，第162頁(yè).

13.22.嚴(yán)歌苓.《波希米亞樓》.陜西師范大學(xué)出版社，2009年版，第72-73頁(yè)；第 245-246頁(yè).

14.申荷永.榮格與分析心理學(xué)[M].廣東高等教育出版社，2004：751.

15.弗洛伊德.精神分析引論[M].北京出版社，2012：45.

16.嚴(yán)歌苓著.穗子物語(yǔ)[M].廣西師范大學(xué)出版社，2005，第1頁(yè).

17.21.波伏娃《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011年版，第90-91頁(yè)；第131頁(yè).

20.嚴(yán)歌苓著.雌性的草地.[M]當(dāng)代世界出版社，2003.