按亮那盞路燈

李傳璽

2016年3月30日晚上10點(diǎn)半，我們從醫(yī)院回到都市清華小區(qū)。春夜還有些冷，小區(qū)路上、廣場(chǎng)上已沒(méi)有人，只有路燈依舊站在那兒，照著熟悉的路。

那會(huì)兒，我們非常悲哀，但都在想——我愛(ài)人和她妹妹帶著哭腔低聲討論著，回到家中，應(yīng)該在哪間屋，用什么語(yǔ)氣對(duì)岳母——她們的母親說(shuō)，然后怎么安慰她。

9點(diǎn)58分，她們的父親去世了。怕岳母在醫(yī)院經(jīng)受不住即將到來(lái)的那一刻，傍晚時(shí)，我們把她勸回來(lái)了。

面對(duì)廣場(chǎng)的樓連體因?yàn)樘珜挘愿魞蓚€(gè)樓道便在底部空兩間作為過(guò)道。穿過(guò)茂密的竹林和石榴樹(shù)叢，過(guò)道怎么那么黑。

爸爸怎么沒(méi)來(lái)按亮路燈？面對(duì)黑暗，直覺(jué)的反應(yīng)，讓我們幾乎都說(shuō)出了口。

當(dāng)我們摸索著上了臺(tái)階，隱約感覺(jué)路燈在什么位置、伸手去按時(shí)，似乎看到岳父就在我們前面，他仍在用手去按亮路燈。是的，自從他們搬到這，這個(gè)過(guò)道的前后路燈——只要在家，幾乎都是他每晚去按亮的。

1992年岳父就中了風(fēng)，之后，經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的鍛煉，恢復(fù)得還可以。這個(gè)小區(qū)建好后，為了進(jìn)出方便，他們買(mǎi)了這里一層的一個(gè)單元。搬來(lái)不久，他發(fā)現(xiàn)保安常常忘了按亮過(guò)道的路燈。

有了這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”后，他便替代保安擔(dān)起了職責(zé)。那時(shí)，他腿腳還比較靈便，天一黑，廣場(chǎng)上的路燈亮后，如在家，他便出門(mén)一拐去把過(guò)道路燈按亮。

近幾年，他身體衰老得厲害，腿腳大不如前。特別是冬天，由于中風(fēng)不能凍著頭部，每次出門(mén)，雖然只是幾步路，都要穿戴嚴(yán)實(shí)，不能忘了帽子，不能忘了圍巾，不能忘了拐杖。按亮路燈后，顫顫地回來(lái)，常常像完成了一件大事。一時(shí)還不能把穿戴解掉，得焐一會(huì)兒才行。放下拐杖坐到沙發(fā)上，過(guò)一會(huì)適應(yīng)了，再把帽子去掉，圍巾解開(kāi)，顫巍巍地站起來(lái)，一一掛好。

看他這么艱難，兒女在家時(shí)，都會(huì)替他完成。但也都勸他不要再去了。

他擰。中風(fēng)，說(shuō)話不利索，會(huì)睜著眼睛看著你。半天，一句話出來(lái)了：這有什么要緊，不就按個(gè)路燈。過(guò)一會(huì)，又迸出一句：你們放心，我會(huì)小心。再過(guò)一會(huì)，再迸出一句：總不能老坐著，還得活動(dòng)，就當(dāng)——走兩步吧。

只好隨他，但都再勸一句：一定要小心。

這次生病住院前兩個(gè)月，一次回來(lái)，聽(tīng)岳母說(shuō)，有次不知他什么時(shí)候出去了，到天黑還沒(méi)回來(lái)，他喜歡去外邊買(mǎi)點(diǎn)什么，是不是去買(mǎi)東西了呢？但看路燈又亮了，想打他手機(jī)，居然放在家，一會(huì)兒聽(tīng)到敲門(mén)聲，是樓上鄰居，正拉著他呢。鄰居說(shuō)，看見(jiàn)他坐在臺(tái)階上，用拐杖拄著，一掙一掙的，試圖站起來(lái)但都不成功，才扶他回來(lái)。問(wèn)怎么會(huì)事，他張張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出來(lái)。扶回來(lái)坐到沙發(fā)上，緩過(guò)勁后，他才一個(gè)詞一個(gè)詞說(shuō)出來(lái)：去按路燈——回來(lái)——下臺(tái)階——腿一軟——一屁股坐到臺(tái)階——站不起來(lái)。看看他屁股后的褲子，磨了圓圓的厚灰印。

岳父住院后路燈沒(méi)人按了。這之后，過(guò)了兩個(gè)月，一晚回來(lái)，燈亮了。誰(shuí)按的呢？保安復(fù)職了？

一天傍晚，送岳母回來(lái)，她走在我們前面，熟練地上了臺(tái)階，首先走到開(kāi)關(guān)前，伸手將路燈按亮了。“現(xiàn)在路燈亮，都是你按的？”愛(ài)人問(wèn)。

“是的，你爸走了，路燈總得有人按亮吧。什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“回神那天（風(fēng)俗，二七，故去人的魂魄會(huì)回來(lái)，家里要敞門(mén)點(diǎn)燈等他），不能讓你爸走這段路摸黑吧。”

殷雄斌（1937-2016）

安徽人，數(shù)學(xué)教師