面孔

梅西的史上最佳之路

在許多行家和球迷眼中，不管奪冠與否，梅西早已是史上最佳

文 衛毅

阿根廷在俄羅斯世界杯八分之一決賽中輸給了法國，梅西能否奪得世界杯的懸念擱置到了四年以后。對，只是擱置。四年之后，出生于1987年的梅西35歲，仍然存在捧杯的可能。喀麥隆的米拉大叔年過四十還能在世界杯上進球，梅西為什么不可以？人們津津樂道于梅西和C羅的“雙驕爭霸”，可是，這樣的爭霸從來都只存在于俱樂部層面，在世界杯上還從未發生過，但這并不妨礙他們回到俱樂部仍然大殺四方。

法國隊19歲的小將姆巴佩帶球趟過阿根廷“老慢”防線的一幕，讓人想起1998年世界杯上的英格蘭小將歐文。18歲的歐文在那場比賽之后被認為是一代巨星的開端，可最終并沒有達到人們預想的高度。姆巴佩同樣讓人想起2006年世界杯上19歲的梅西，他在同樣的線路上趟過了塞黑的防線，打入自己的第一粒世界杯進球。梅西在頭一年為阿根廷贏得了世青賽冠軍。2008年北京奧運會，他又為阿根廷奪取了男足金牌。就像一個無所不能的“學霸”，梅西接下來為阿根廷贏得世界杯幾乎是順理成章的事，何況他當時如此年輕。

十年之中，梅西在巴塞羅那贏得了一個俱樂部球員所能獲得的一切榮譽，代表個人最高榮譽的金球獎，他拿下了五座，其中的“四連莊”史無前例。他被推到了貝利和馬拉多納的高度，進入GOAT（Greatest of All Time，史上最佳）的競爭行列。決定性的砝碼便是世界杯。2014年世界杯，梅西距離世界之巔只有一步之遙，大力神杯閃耀的光澤甚至都映在他落寞的臉上。在那之后，被認為是登頂鋪墊的兩次美洲杯決賽，阿根廷都倒在了智利腳下。“學霸”梅西在進入“成年人”的世界之后，遭遇了更真實和殘酷的人生。

2018年俄羅斯世界杯開始之前，藏族登山運動員丹增羅布把梅西的10號球衣帶上了珠穆朗瑪峰峰頂，希望這能帶給他的偶像好運。全世界的阿根廷球迷都期待著這一夢想成真——登上足球之巔，盡管他們知道這比之前任何一屆世界杯都艱難。阿根廷在南美區預選賽的最后一刻才由梅西通過“帽子戲法”擠進世界杯。可是，擁有梅西，就擁有改變一切的可能。沒有梅西的阿根廷隊和擁有梅西的阿根廷隊是兩支球隊。

瀕臨經濟崩潰邊緣的阿根廷，更希望梅西這個全世界最好的足球運動員帶領他們走出困境。就像1986年的馬拉多納，舉起“上帝之手”，帶球趟過了整條英格蘭的防線，在球場上為阿根廷洗去“馬島戰爭”之恥，并最終用個人英雄主義的方式為阿根廷捧杯，實現了世界杯歷史上最為震撼性的一幕——足球最大程度地救助了一個國家。

這一幕最終沒有在梅西身上發生。他看上去心事重重，眉頭緊鎖，步伐不再那么輕快。阿根廷隊混亂的內部，讓球隊呈現出每場比賽都不一樣的形象。唯一不變的可能是看臺上的馬拉多納，他總是那么夸張地為阿根廷加油吶喊，像神一樣俯視著賽場。

俄羅斯世界杯小組賽最后一場比賽，阿根廷2比1領先，進入補時，梅西被絆倒，為了拖延一點時間，他沒有像以往一樣立刻站起來。球迷說，梅西為了阿根廷，頭一回學會了臥草。走過來拉起梅西的是尼日利亞球員米克爾。這是意味深長的一刻。2005年世青賽，阿根廷戰勝尼日利亞奪冠，梅西獲得金球獎，米克爾獲得銀球獎。他們都曾如此年輕，此后多次交手，最終，共同面臨的最大對手是時間。

阿根廷作家博爾赫斯曾說，“永恒在星辰的岔路口等待。”他還說，“深邃而普遍的黑夜，幾乎不曾為一盞盞蒼白的提燈所否定。”1990年世界杯衛冕失敗后，阿根廷球迷就一直在等待。奪冠——可能是最世俗意義上的滿足。可是，阿根廷球迷應該足夠欣慰了——從上世紀80年代到21世紀初，世界上最偉大的兩位球員都是阿根廷人。而在許多行家和球迷眼中，不管奪冠與否，梅西早已是史上最佳。

墨西哥選出第一位左翼總統

外部的壓力和內部治理的不力，終于終結了右翼在墨西哥九十多年的統治

文 趙靈敏

7月1日，左翼政黨“民族振興運動”候選人洛佩斯·奧夫拉多爾（Lopez Obrador）在墨西哥總統選舉中獲得超過半數的選票，當選新一任墨西哥總統，任期6年。

奧夫拉多爾是墨西哥近代第一位左翼總統。他的主要競選承諾是終結腐敗、就改革事宜詢問民意、把總統官邸改造成文化中心、出售總統專機、總統薪水減半、把增值稅由15%減至8%、把養老金提高一倍。

2006年和2012年奧夫拉多爾也曾參選，競選綱領也和這次差不多，但都鎩羽而歸。同一個人、同樣的綱領，卻歷經三次大選才最終被接受，根本原因是墨西哥的內外環境在過去幾年發生了相當大的變化。

從外部環境看，特朗普的當選及其對墨西哥的侮辱和攻擊，是墨西哥國際環境在過去幾年經歷的最大變化。墨西哥與美國有兩千英里的共同邊界，地理的便利條件使得很多墨西哥人不惜代價要到美國去，來自墨西哥的非法移民因此成了美國非法移民的主力。也因此，特朗普的民粹主義，首選的打擊對象就是墨西哥。除了把墨西哥移民稱為“強奸犯”，聲言要在美墨邊境建設隔離墻之外，威逼利誘在墨西哥的美國企業把工廠搬回去、提振美國國內的就業，是特朗普更根本的訴求。

從言語上的侮辱到利益上的挖墻腳，特朗普的這一套做法讓墨西哥舉國感到奇恥大辱，但由于美國是墨西哥的第一大貿易伙伴，墨西哥在方方面面都對美國有很深的依賴，因此在任總統涅托的反應相對克制，這讓墨西哥民眾相當不爽，認定政府軟弱無力。本次墨西哥大選也因此成為候選人“誰更反美”的一次公投。相比之下，奧夫拉多爾的反應就直接很多：他出了一本書叫《聽著，特朗普》，直言不諱地把特朗普對墨西哥的種種做法和納粹對猶太人的迫害相提并論，這讓墨西哥人覺得很解氣。

在墨西哥國內，涅托政府在執政的6年里丑聞不斷。2014年11月，涅托妻子里維拉在家中豪宅接受媒體采訪，之后很快被發現價值700萬美元的該住宅登記在一家公司名下，而該公司承攬了大量政府合同，反對派懷疑這其中有不可告人的權錢交易。同一個月，墨西哥有43名師范學院學生被黑幫殺害焚尸，而黑幫是受了當地市長的委托，原因是這些學生曾經為了維護教師權益而與該市長發生過沖突。最終，法醫鑒定結果顯示，遺體遭焚燒的死者中只有一人符合失蹤學生的身份，而大批學生至今依然下落不明。此事震驚了墨西哥民眾和國際社會，但事情的調查一直沒什么進展。

2016年8月，涅托又陷入論文抄襲丑聞。涅托在墨西哥國內大學獲得本科和碩士學位，是30年來首位沒有哈佛、耶魯等美國精英學校求學經歷的墨西哥總統，這一度是其政治生涯的加分項。但2016年8月，有墨西哥記者發布調查報告稱，涅托1991年完成的的法律本科論文中有近1/3的內容涉嫌抄襲。墨西哥多位教授也出面證實了這一說法。

外部的壓力和內部治理的不力，終于終結了右翼在墨西哥九十多年的統治。然而，墨西哥很可能又陷入到民粹主義的另一個泥沼中。而墨西哥更深層次的痼疾是毒品和由此引發的暴力沖突。墨西哥近年來已經取代哥倫比亞成為美國毒品的最主要來源。隨著實力的增長，毒梟組建了自己的武裝力量和政府抗衡，由此帶來的血雨腥風使得墨西哥治安大壞。而從更深層次看，貧窮和腐敗才是毒品犯罪的溫床。奧夫拉多爾的總統任期，正是在這樣黯淡的背景下開始的。

“搖擺”大法官肯尼迪退休

他不受黨派影響，常常處于中間的搖擺位置，一定程度上平衡了兩派的力量

文 何鉆瑩

6月27日，美國最高法院大法官安東尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）宣布將從最高法院退休，7月31日生效。

過完下個月生日，肯尼迪將迎來82歲的高齡，在聯邦司法系統工作了43年，他是目前最高法院第二年長的法官。他在聲明中表示，退休的原因是想爭取更多時間和家人相處。

傳統上，美國最高法院以時任首席大法官的名字命名，自2005年起名為羅伯茨法院。但有人稱，如果以影響力為命名標準，那從1988年起，將最高法院命名為肯尼迪法院更為準確。《華盛頓郵報》也將肯尼迪的退休視為美國司法界15年來最為重大的事件。

肯尼迪出生在美國加利福尼亞州首府薩克拉門托市的一個殷實家庭。父親是律師，母親是社會活動人士。他從小就結識許多政壇人士，包括當時的加州州長，后來成為聯邦最高法院首席大法官厄爾·沃倫。

高中畢業，肯尼迪去了斯坦福大學主修政治學，后又到英國倫敦政治經濟學院和哈佛大學法學院進修。1961年，獲得哈佛大學法學士學位。1988年，肯尼迪由總統羅納德·里根任命，開始擔任聯邦最高法院大法官。

不同于一般黨派印記很深的大法官，肯尼迪雖然支持共和黨，而且是在一名共和黨籍的總統提名下進入聯邦最高法院，但他并不是永遠站在保守派的一方，而是走溫和的保守派路線，在一些涉及爭議性強的社會問題的案件中，他支持最高法院的自由派，包括關于同性戀權利、墮胎、平權行動和死刑的自由派裁決。

2015年，美國最高法院裁定同性婚姻合法，全國通行，肯尼迪寫下判詞，“世上沒有一個結盟比婚姻來得更深刻，因為當中體現了最理想的愛、忠誠、投入、犧牲和家庭。在締結婚姻盟誓之后，兩個人將要成就比他們原來更大的事。正如本案部分訴求者所指出的，在有些情況下，婚姻的愛不斷延續，甚至跨越了生死。說他/她們不尊重婚姻是一個誤解，他們苦苦爭取正說明了他們尊重，而且必須實行。他們希望不要在孤單中度日、被文明社會最古老的制度拒諸門外。他們要求在法律中獲得同等尊嚴。因此，憲法賦予他們（同性婚姻）這權利。”——被網友譽為最美判詞。

當然，他也時常站在保守派一方。

比如：他起草了聯合公民一案的多數意見書，該判決允許公司和工會無限制地向競選活動投入資金；在布什訴戈爾案中，他站在多數派一方，將2000年總統選舉贏家判給喬治·W·布什；在有關第二修正案和投票權的案件中，肯尼迪投票支持最高法的保守派；今年6月26日，關于特朗普的旅行禁令——限制來自伊朗、利比亞、索馬里、敘利亞、也門、朝鮮和委內瑞拉這七國的訪客入境美國，肯尼迪也站在多數派贊同的一方。

肯尼迪不受黨派影響，常常處于中間的搖擺位置。他說：“是案子搖擺不定，不是我。”有人稱贊這位“搖擺大法官”理性、溫和，也有人認為他是“騎墻派”，“兩邊倒”。

實際上，從1991年起，聯邦最高法院一直保持著五名保守派大法官和四名自由派大法官的結構，在保守派人數占優的情況下，肯尼迪的溫和保守派立場一定程度上平衡了兩派的力量。

美國最高法院處于整個法律體系的頂端，最高法院的大法官由總統提名，參議院聽證通過，之后終身擔任這一職務。因此，肯尼迪的繼任者將繼承他的衣缽、充當“平衡者”的角色，還是成為“保守派旗手”，將對美國社會產生重大影響。