記者眼

萬物皆有縫隙

陳竹沁

5月中旬，一個朋友轉發來一篇自媒體文章《李連杰近照曝光：當英雄都已老去，我們也就不再年輕》，問我要不要寫一個。那張“衰老似80歲”的照片，網上早已流傳開，我這才看到。

問70后80后“老男孩”，可能十之八九做過武俠夢，自然也奉李連杰為心目中的英雄。他應該是自帶BGM的男人，像是“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥”，“傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光”，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝”，都是香港電影黃金年代里的翩翩身段和裊裊余音。

公眾號里滿溢的懷舊情緒，并不陌生，隔三差五換一個載體，只是這次戲里戲外“英雄遲暮”的戲碼更為相襯。我的童年記憶雖然依稀也有那些電影片段，卻更接近符號和背景，沒多少共情。第一反應是不好約，我既不是娛樂記者，又算不得他的影迷，很快就把這個題目拋之腦后。

沒想到不到一個月，一個專訪機會偶然降臨到我的頭上。準備時間很緊，甚至沒來得及重新找出那些老電影來回味。好在李連杰的社會身份早已超越普通電影明星，難在針對他的公益之路和修佛之路，局外人要如何評判都充滿專業壁壘。唯一確認的是，和其他修佛教的明星相比，他的言行確實更具有佛性，親歷過死亡的考驗，對終極關懷有更多的渴慕，遂有了人生的轉向。對死亡、對衰老、對痛苦的感認體悟，成了與他對話的第一切入口。

記者是天生的懷疑主義者，最不愿面對的就是看似完美無缺、沒有人間煙火氣的對象?！俺怨先罕姟钡男膽B也是如此，所以才有地攤傳記文學如此總結李連杰身上的矛盾：他呼吁愛心人士捐款，但自己花費兩億打造私人豪宅；他積極創建壹基金，自己捐了多少錢卻打死不肯說；他用真功夫勇闖好萊塢，轉身卻加入了新加坡國籍……

這些都已經是上一個十年的爭議了。李連杰的回答我都能想到，慈善和公益的概念如今早已厘清，而他留給世人的也差不多是那個鞠躬盡瘁的背影。那時，《中國企業家》記者雷曉宇曾經問時任壹基金執行主席周惟彥，有沒有某些時刻覺得李連杰在扮演李連杰這個角色？她說想過這個問題，“很多時候覺得他已經分不清戲里戲外、夢里夢外了，忘我，渾然不覺。他說他要離苦得樂，但他還沒有獲得徹底的自由……從他的孤獨看下去，其實他還是在害怕?！?/p>

周惟彥不建議記者和李連杰討論這種問題，“因為他一定會非常巧妙地把問題轉移”，她也說，“將來不管他做不做慈善，他一定不會是個獨善其身的人，他一定會尋求影響某一個群體”。

她一點都沒有說錯。這十年，李連杰的事業和馬云、和太極推廣捆綁在一起。聊完才發現，英雄遲暮是不了解他的人一廂情愿的大錯特錯，他不僅還葆有創業激情，心態更近似返老還童?；蛟S是他對武術本就親近熟悉，或許是商業運作談不上背負什么壓力，這些年的耳濡目染令他如魚得水，又或許他的修行確已更進一步，達到了“游戲人間”的境地?？傊?，他的狀態輕松多了。

他自己則說，壹基金時期是從小我到大我，而如今正是在學習無我的過程中?；氐侥莻€“李連杰扮演李連杰”的問題，他承認“李連杰是一個符號”，明星也好，企業家也好，都是各方借力促成某些事業，但他否認主動的“扮演”——今天的他已無需再做任何扮演。

人很難向陌生人袒露自己的局限和脆弱，佛教的修行訓練，恰恰又是在承認個體局限的情況下消滅自我。在對話中，這套語匯已經成了他的下意識反應，你能從他的神態和肢體感受到他的真誠，同時又覺得與他仍然隔著山重水遠。

唯一的幾次例外，談國籍問題，提到隱私受到的侵犯，為女兒教育考慮選擇新加坡；談徐曉冬挑戰太極大師事件，直斥其無知、沒有武德。這才看到他佛性背后人性的一面，不乏可愛。正如科恩那句著名歌詞，“萬物皆有縫隙，那是光照進來的地方?！边@或許就是人物特稿的魅力。