名人棒棒堂

陳小春：以前就住這房子

時(shí)至今日，桀驁少年成為隨和大叔，陳小春貢獻(xiàn)了浪子變暖男的故事。2010年，陳小春與應(yīng)采兒結(jié)婚，身邊朋友見(jiàn)證了這場(chǎng)以婚姻為節(jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)折。他們都說(shuō)陳小春成家以后，明顯成熟了、沉穩(wěn)了。

最近因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸窡岵ィ?0歲的陳小春頻繁面對(duì)媒體，“中年危機(jī)”成了繞不開(kāi)的話題。每次被問(wèn)到是否懼怕年齡，他都坦率地回答：“沒(méi)有懼怕，怕什么，我能改變嗎？”

防孫春的務(wù)實(shí)是從骨子里長(zhǎng)出來(lái)的。他從小和父母、弟弟妹妹擠在狹窄的木屋里，爸爸在工地上打工掙錢供一家人開(kāi)支。十幾歲時(shí)，父親適應(yīng)不了香港的生活回到廣東老家，陳小春作為家中老大，承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。他白天在工地干活，手上扎滿木刺，晚上媽媽湊著燈光給他一根根挑出來(lái)，邊挑邊哭。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得媽媽好偉大，也不覺(jué)得苦。”從工地到大排檔再到理發(fā)店，陳小春支撐著一家人的生活，他還記得給家里買回第一臺(tái)空調(diào)，全家人圍著，一打開(kāi)，“好涼快。”

陳小春從來(lái)沒(méi)有給兒子講過(guò)自己的童年經(jīng)歷，也沒(méi)有機(jī)會(huì)講，直到這次錄制《爸爸去哪兒》，Jasper不愿意住進(jìn)簡(jiǎn)陋的村屋，他才第一次跟兒子說(shuō)：“爸爸以前就是住這種房子?！彼?dāng)時(shí)看到Jasper因?yàn)橄优K用兩根手指撐著椅子的樣子，確實(shí)有點(diǎn)生氣，他想告訴兒子：“這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是應(yīng)該的，是你這么巧才能有這么好的條件?！标愋〈赫f(shuō)：“所有小時(shí)候不快樂(lè)不開(kāi)心的東西，對(duì)我以后都有很大很大的幫助，先苦后甜是對(duì)的，經(jīng)歷了苦日子，后面的日子都是美好?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)階段的陳小春來(lái)說(shuō)，惟有兒子是他的軟肋。Jasper今年四歲，陳小春一半以上的時(shí)間不在他身邊。每次出門，Jasper都抬著頭問(wèn)他，“爸爸你又要去工作嗎？”他不知道怎么回答問(wèn)題。和大多數(shù)父子一樣，他常常在兒子面前欲言又止，Jasper專注地拼玩具、看電視，他就在一邊看看，插不上話。前幾天，他在外工作，Jasper突然發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，“Daddy，我想你了”，他來(lái)回聽(tīng)了好幾遍，感覺(jué)自己要被融化了。

李現(xiàn)：最窮時(shí)卡里只有38塊2

在李現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)里，演員、藝人和明星是三個(gè)不同的身份。他曾經(jīng)只想成為“演員”，卻不想因?yàn)椤逗由瘛返墓猸h(huán)一下成了明星。最近在熱播劇《南方有喬木》中，他再次以富二代、退伍軍人常劍雄的形象出現(xiàn)。導(dǎo)演林妍說(shuō)：“李現(xiàn)拍戲不帶助理、不拿劇本，臺(tái)詞都在他的腦子里，每天一出現(xiàn)只有他和他的耳機(jī)，從不遲到、從不早退，候場(chǎng)的時(shí)候就默默聽(tīng)音樂(lè)?！?/p>

2010年，李現(xiàn)剛考進(jìn)北京電影學(xué)院，還在軍訓(xùn)就被導(dǎo)演王競(jìng)選中，在電影《萬(wàn)箭穿心》中扮演女主角顏丙燕的兒子。他清楚記得自己人生的第一場(chǎng)戲：開(kāi)冰箱拿酸奶，關(guān)冰箱轉(zhuǎn)身看一眼媽媽，然后不情愿地轉(zhuǎn)身離開(kāi)?！胺浅＞o張，不知道要干嘛?！睂?dǎo)演讓他放松下來(lái)，不要刻意做表情，他根本控制不了自己，來(lái)回拍了20多條一直過(guò)不了。

考進(jìn)電影學(xué)院，拍過(guò)一部好戲，簽了經(jīng)紀(jì)公司，當(dāng)他還沉浸在“未來(lái)的道路不會(huì)差”的憧憬中，畢業(yè)時(shí)卻突然陷入無(wú)處可去的窘境。李現(xiàn)是最后一個(gè)離開(kāi)宿舍的，后來(lái)他靠拍一次廣告一兩千的收入在北京東五環(huán)外租了個(gè)房子，最窮的時(shí)候，銀行卡里只有38塊2，在ATM機(jī)上取都取不出來(lái)。

等了三年，李現(xiàn)得到了《睡在我上鋪的兄弟》的面試機(jī)會(huì)。劇中角色謝訓(xùn)是家境不太好的大學(xué)生，為了心愛(ài)的姑娘從小城市考到上海，一邊在工地打工一邊讀書(shū)。導(dǎo)演覺(jué)得李現(xiàn)太白凈了，他跟導(dǎo)演爭(zhēng)取了15天，讓自己變“糙”。在30多度的下午光著上身去大學(xué)踢足球，跟搬家公司的人一起搬家，感受打工的狀態(tài)。這部戲直接帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)折，他的片酬多了一個(gè)零。

經(jīng)歷過(guò)被否定的困惑和無(wú)戲可拍的迷茫，李現(xiàn)一直有自我提升方面的焦慮。《河神》走紅后，他接到的工作邀約排到了一年以后，家附近時(shí)常有狗仔出沒(méi)。忙碌和追捧無(wú)法使他感到安全，他坦承自己已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)平靜的狀態(tài)，讀書(shū)、健身、看電影這些演員必需的充電被壓縮到飛機(jī)上和睡覺(jué)前。

馬麗：愛(ài)情讓她變成了小公主

在馬麗的價(jià)值觀里，“美麗”這件事的排名并不算太高。中學(xué)時(shí)她喜歡周星馳電影。然而她最喜歡的女主角不是朱茵、張敏等女神，而是吳君如?！坝譁剀坝趾眯??！彼秊樽约航⒘艘粋€(gè)超越性別的評(píng)價(jià)體系：要做一個(gè)優(yōu)秀的人。出道這些年來(lái)，她就和當(dāng)年的吳君如一樣，在這個(gè)以顏值為標(biāo)準(zhǔn)的娛樂(lè)圈里，一直被稱為“女漢子”。

今年1月，馬麗公布了與青年演員許文赫的戀情。許文赫也是麻花成員，比馬麗小11歲，馬麗告訴我們，“我開(kāi)始是有顧慮的，很糾結(jié)，不敢邁出第一步?！睕](méi)有人看好他們，連艾倫都說(shuō)：“剛開(kāi)始我是不贊同這門婚事的?！?/p>

但馬麗被許文赫的義無(wú)反顧所打動(dòng)，“我愿意為他去嘗試，哪怕會(huì)失敗。人生在世你都被傷了那么多次，還怕再多一次嗎？”然后她驚奇地發(fā)現(xiàn)，她可以撒嬌了，“我可以把內(nèi)心最可愛(ài)最溫柔最稚嫩的一面拿出來(lái)，他也不會(huì)笑話，反而他覺(jué)得這才是真正的我。他對(duì)我的呵護(hù)，讓我變成了小公主。”

我們問(wèn)馬麗，好的愛(ài)情會(huì)給人帶來(lái)怎樣的改變？她想了想說(shuō)：“可以看韓劇了，也有了少女心?！?/p>

關(guān)于馬麗最近新接的角色，她說(shuō)：“她外表看起來(lái)是一個(gè)男孩子，所有人都覺(jué)得她很帥、很仗義、很開(kāi)朗、很陽(yáng)光，但其實(shí)她內(nèi)心有很多痛苦，她也需要?jiǎng)e人去拯救?！钡谝淮魏蛯?dǎo)演聊起來(lái)的時(shí)候，她就特別想演：“我覺(jué)得我和這個(gè)角色挺像的，我內(nèi)心特別希望自己小女人的那一面能夠被保護(hù)。”

馬麗好幾次講過(guò)，拍《羞羞的鐵拳》痛苦的水下戲：天氣寒冷，她適逢經(jīng)期，不會(huì)游泳，反復(fù)嗆水，緊張到把艾倫也按到一起嗆水，一場(chǎng)戲拍了兩天才過(guò)。拍完后她佯作無(wú)事，一個(gè)人走到洗手間門口終于崩潰大哭，導(dǎo)演心疼地告訴她：“忘記你是女的了?！?/p>

這當(dāng)然是一種至高的表?yè)P(yáng)，但是，對(duì)馬麗來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)真的是她所需要的嗎？我們問(wèn)馬麗：“你的自我要求是什么？”她不假思索：“簡(jiǎn)單、純粹、快樂(lè)、自由?！?h3>王勁松：傅彪當(dāng)年指點(diǎn)他演老生

2018年2月，王勁松像驚雷一樣砸在了湖南衛(wèi)視《聲臨其境》的舞臺(tái)上。這檔讓演員、配音演員通過(guò)臺(tái)詞功底、配音實(shí)力進(jìn)行比拼的節(jié)目，使王勁松從水底浮到了水面。他為《教父》中的馬龍·白蘭度和《掃毒》中的古天樂(lè)配音，在臺(tái)上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大義凜然的對(duì)白。在最后的總決賽中，他又用聲音展示了《大明王朝1566》中海瑞的剛正不阿和《獅子王》中大獅子穆法沙的威嚴(yán)寬和。

“好的演員為什么好，你閉上眼睛聽(tīng)就知道?！蓖鮿潘烧f(shuō)30年前在江蘇省戲劇學(xué)院學(xué)舞臺(tái)表演時(shí)，一位姓陶的老先生就曾告訴他：“節(jié)奏是衡量表演的度量尺，包括人的語(yǔ)言、呼吸、移動(dòng)、鏡頭的運(yùn)動(dòng)都是有節(jié)奏的。”這位陶老師身材矮小，只會(huì)說(shuō)南京話，學(xué)生在臺(tái)上表演時(shí)，他就閉著眼睛，用手指在桌子上時(shí)快時(shí)慢地敲?！八鋵?shí)是在提示你，節(jié)奏對(duì)了就對(duì)了，節(jié)奏錯(cuò)了就錯(cuò)了，看都不用看?！?/p>

王勁松今年51歲，剛過(guò)知天命的年齡。在有據(jù)可查的多部電視劇作品中，他幾乎沒(méi)出演過(guò)主角，按他自己的說(shuō)法是“一直在邊緣，從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)特別輝煌的場(chǎng)合成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)”?？闪硪环矫妫鲅葸^(guò)的作品又幾乎涵蓋了近十年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇的多數(shù)精品：《大明王朝1566》《北平無(wú)戰(zhàn)事》《瑯琊榜》以及重新解讀三國(guó)史的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》。他就像那種把青春攔腰掐斷的演員，一進(jìn)入觀眾視線就開(kāi)始拼皮相之外的“后韻”——王勁松身上這點(diǎn)氣質(zhì)，故去的老友傅彪很早就點(diǎn)破了。

2004年，演員傅彪病重，王勁松去醫(yī)院看望。傅彪對(duì)他說(shuō)：“勁松，你演老生，這輩子就有飯吃?！?4年過(guò)去，王勁松依然沒(méi)想明白為何彌留之際的傅彪會(huì)這樣囑咐他，但那些或是沉穩(wěn)、或是老辣的“老生”角色卻又都扎扎實(shí)實(shí)地演了下來(lái)。王勁松的身上，始終有一種忠義難兩全、正邪不可分的立體感。一個(gè)知名的段子是，演員吳秀波在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)：“我們給所有演員進(jìn)組時(shí)看的戲都是勁松的戲，告訴他們，你們要是找不到感覺(jué)就去看看勁松老師演的?！?/p>