曼哈頓，一座絢麗孤獨的城市

李紫涵

《曼哈頓》是1979年伍迪艾倫導演的一部佳作，盡管他本人并不甚滿意這部電影。生活總是在別處，導演本人長久的生活在紐約，眼見了紐約城卸下濃厚“美國夢”后“素顏”的樣子，反而不知如何在一部一個半小時的電影中向這座城吐露全部的愛意。即使這樣，在觀眾眼中，他描繪的曼哈頓高樓、白雪、長橋、霓虹已經足夠美輪美奐，發生在曼哈頓形形色色的人們之間錯綜復雜的故事也足夠稱得上人生百態。

《曼哈頓》的故事敘述了一位40歲的作家與一位17歲的少女戀愛，在交往過程中作家又愛上了好友的情人，影片結尾情人和好友又一次重歸于好，作家追悔莫及，想要重新追回少女，少女卻即將前往英國的故事。總結起來，故事的風格無非是出軌套出軌的都市男女戀愛過程，伍迪艾倫卻拍成了一部極具個人特點的電影。在他的電影中，伍迪艾倫關心的從不是愛情的結果，而是愛情作為一種狀態是怎樣存在的，正如他所說：“人性是非常復雜的。”伍迪艾倫電影中的知識分子們冠冕堂皇地講著道理，做起事來卻憑借的是自己口中所不屑的自私的人性，這就是伍迪艾倫表現出來的知識分子的虛偽性，卻也是他想表現的真實的人性。伍迪艾倫的電影是極有個人色彩的作者電影，同時也是成功的商業電影，在他的電影中一些重要元素永遠是不可或缺的。

一、《曼哈頓》重要元素之一：人物形象塑造

伍迪艾倫的電影中很少出現公式化人物。觀眾直到影片結尾之前永遠無法判斷哪一個是好人，哪一方是壞人，他塑造的角色所表現出的生活狀況的復雜、內心的迷茫、心口不一的彷徨正是每一個生活在城市中的知識分子內心的真實寫照。《曼哈頓》的主人公艾薩克是一個40歲的作家，他自己有創作的夢想，卻在給電視臺寫段子；他同時享受著17歲少女的癡戀和前妻不惜暴露隱私出書來對他進行的謾罵，他堅持聲稱人們應該對感情忠貞，自己卻在享受翠西癡戀的同時準備離開她。影片結尾，翠西說：“不是每個人都會變，你應該對人更有信心一些。”伊薩克什么也沒說，尷尬而無奈地笑了，在曼哈頓這樣燈紅酒綠的城市，40歲的中年人十分了解人性善變的一面，但少女對人性中恒久美好的堅信卻令他心情復雜。翠西是片中唯一“單薄”的形象，他不像伊薩克、瑪麗那樣具有調侃意識，沒有大人的油滑氣質，她完全展現了孩子純真的一面：單純、附和大人（在博物館時伊薩克對所有的藝術品仿佛了如指掌地點評著，而翠西卻在一旁發呆，或者只是點頭同意伊薩克的意見，從不提出自己的見解）、對人懷有熱愛和信心。結尾崔西用梳子梳她的一頭秀發，亮的發光，宛如天使。如果說她是“單薄”的，那么也必定是神圣的。

大多數知識分子會在伍迪艾倫的電影中看到自己，這樣反好萊塢制作式的方式卻意外的獲得了觀眾們的喜愛，伍迪艾倫在人物塑造上給予了觀眾們足夠的共鳴，讓他們在“偷窺視角”的保護下看到了自己內心真實的獨白。

二、《曼哈頓》中的重要元素之二：臺詞

《曼哈頓》的開端是紐約城紛繁的美景配上伍迪艾倫的大段獨白，獨白內容圍繞著自己也圍繞著紐約，他試圖解釋為什么愛這座城市，卻想到了一些城市中泥濘陰暗的角落，他靈感迸發，卻不時推翻自己的想法，伍迪艾倫從一開始就用大段的獨白為觀眾鋪出心理暗示：人們說出的話往往都是加以美化且自我矛盾的。如同電影外的每一個人，在熱愛的同時享受著失落，在贊美的同時保留著懷疑。擅長寫笑話和脫口秀的伍迪艾倫把自己獨特的“冷幽默”在《曼哈頓》的臺詞中展現的淋漓盡至，如，伊薩克與翠西爭執該不該在一起的時候脫口而出：“我17歲的時候還需要我爺爺奶奶給我掖被子呢！”，再比如伊薩克與翠西出去吃飯時點了一根煙，對翠西說：“別生氣，就抽一根。”沒想到翠西即可戳破他：“你不會抽煙。”令人印象深刻的是伊薩克初見瑪麗時四個知識分子邊走邊談，笑著把藝術全門類的專家點名著罵了一遍，頗有美式脫口秀的風格。伍迪艾倫非常重視自己的臺詞，《曼哈頓》中有一場瑪麗和伊薩克的室內戲，鏡頭隨著伊薩克移動，在伊薩克走進走廊后，鏡頭固定對準墻壁，畫面中唯一的動態只有伊薩克偶爾從遠處的房間里閃過。此時唯一流動的是男女主人公持續不斷的對話。伍迪艾倫將大部分的信息和故事發展留給了臺詞，甚至在瑪麗和伊薩克定情之時，兩人躺在床上，有半分鐘的全黑鏡頭，只有伊薩克和瑪麗的聲音還在互訴衷腸。伍迪艾倫的快語速、凌亂的表演方式與大量的臺詞相輔相成，形成了具有個人特色的一種電影風格，身材矮小、戰戰兢兢的他卻意外的是個話嘮，伍迪艾倫思考的問題十分“親民”而且具體，在他的電影中有一些萬年不變的主題，例如愛情，圍繞著愛情又放射到生活的荒誕以及藝術的反思，這些問題恰恰是每一個平凡的人生活中所能觸及到的，讓人不知不覺為他的語言風格著迷。

三、《曼哈頓》的重要元素之三：鏡頭語言

伍迪艾倫曾表示自己沒有耐心把一個對話反復拍上幾個小時的正反打，他喜歡用一個鏡頭能拍多少就拍多少，這也確實是《曼哈頓》的一條攝影準則。這部1979年的電影雖然采用了黑白的呈現形式，鏡頭運動卻非常豐富，伍迪艾倫運用大量的移動鏡頭來消解大量對話的冗長感，在移動鏡頭的選景上他也非常有心的選擇了曼哈頓繁華的街區，用各個角度、各種光線下的紐約街頭來展現紐約知識分子生活之中的嘈雜與混亂，美好與繁華。《曼哈頓》的固定鏡頭也包含著豐富的信息量，比如瑪麗成為伊薩克女友后與耶爾夫婦相見，四人去聽演奏會，四個人坐在座椅上不斷地變換坐姿或者偷瞄對方，激昂的交響樂暗示出四人心懷鬼胎的狀態；更為經典的鏡頭是伊薩克和瑪麗初次心動的徹夜長談時的鏡頭：曼哈頓大橋下一個小小的長椅上，兩個人在悠揚的華爾茲音樂聲中聊天，欣賞著美麗的紐約大橋。大橋上亮著一個個小燈，好似過節一般。鏡頭將兩人處理得小小的、遠遠的，只有剪影，讓人浮想聯翩，都市男女邂逅的曖昧與浪漫色彩躍然眼前。除此之外，《曼哈頓》的室內鏡頭也十分有趣，令人印象深刻的是伊薩克和翠西在家里說話時，翠西坐在鏡頭的左邊看書，一個落地燈的光打在她身上，而另一邊是伊薩克在房間另一頭的旋轉樓梯上下來一邊忙著收拾廚具一邊與翠西對話，兩個人之間的空間出了一個走道透出光亮之外是全黑的，讓觀眾將視線集中在兩位主人公身上。雖說是兩個人在對話，但翠西大多數時間在安靜的看書，光線籠罩在她身上，女生完美的腿部線條和恬靜安穩的性格一下子突出出來，而伊薩克則不停地收拾餐具、說話，他顧慮重重、焦慮好動的性格也被一下子顯現出來。

《曼哈頓》中涉及的話題繁多：對同性戀的看法、對藝術的看法、對知識分子的看法，對理想的看法……但讓人欲罷不能的母題是它的主旨：愛情。正是伊薩克與瑪麗隨機的愛情讓人束手無策，不得不接受愛情一不小心將自己擊中的事實。伍迪艾倫的筆下所有的愛情都是荒謬的，但所有的愛情也都是被允許的，出軌獲得的愛情，老少戀甚至矮小的男人們可以被高大的女人們崇拜，所有的荒謬在他眼中是有意思的，值得探討的，而不是用道德或理性來約束的。正是這種對于愛情的多元化的包容和思考讓他筆下所有的愛情都充滿著誘惑和反“套路”，觀眾永遠不知道主人公下一步將會愛上誰，正如生活中也沒辦法預測自己下一步將會遇到誰。愛情是平淡生活中的一種英雄主義，一種悲觀主義，在平靜如水的城市生活中，或許愛情是唯一可以開啟戰場的地方，正如伊薩克自己所說，生活在曼哈頓的人們時刻創造出那些毫無必要、神經兮兮的問題。“快餐式”的戀愛令每一個人一次又一次地感受著自己不是愛無能的同時，也消耗著人們對于愛情的信仰，可所有人心底對于愛情或多或少還是抱有希望：會有人像劇中的“天使”翠西那樣，懷著堅定的信念和對人的善意，對恒久地愛一個人抱有著信心。

（作者單位：北京師范大學藝術與傳媒學院）