馬人（小說(shuō)）

王夔

認(rèn)識(shí)那個(gè)穿雨衣的人，已經(jīng)有好幾年了。準(zhǔn)確地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的，只是那個(gè)人的雨衣和他走路的聲音。他的雨衣是黑色的，又寬大又長(zhǎng)，一直拖到路面上。雨衣的帽沿，永遠(yuǎn)向前拉著，這樣，他的側(cè)面從我眼前經(jīng)過(guò)時(shí)，總是看不到他長(zhǎng)什么樣子。不過(guò)我想，他一定很瘦，因?yàn)橛酗L(fēng)的時(shí)候，他的雨衣向前鼓起老高，讓我覺(jué)得，那雨衣里根本沒(méi)有人，只是一根竹竿，被魔法驅(qū)使著向前進(jìn)。他走路很快，靴子敲在水泥路面上，發(fā)出“篤篤”的聲音。這幾年來(lái)，他總是在夜里12點(diǎn)鐘的時(shí)候經(jīng)過(guò)我的窗口，時(shí)間拿捏得就像發(fā)射航天飛機(jī)。我這個(gè)人，一向喜歡有規(guī)律的生活，這幾年來(lái)，只要那人的靴子一響，就像過(guò)去在大學(xué)時(shí)，那個(gè)胖老頭摁響了安寢鈴聲。我關(guān)掉電腦，脫衣上床，立即進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)。

像許多普通人一樣，我的工作單調(diào)、枯燥、無(wú)味，上班等于坐牢。所以下班后我總得好好享受一下，在社區(qū)浴室洗個(gè)澡，在一家快餐店吃個(gè)飽，然后到網(wǎng)上天南海北遨游，直到那個(gè)穿雨衣的人走進(jìn)我的耳朵。我曾一度對(duì)那人充滿了好奇的心情，但是當(dāng)我從網(wǎng)上搜到諸如想變性的人、把玻璃當(dāng)美味的人……就見(jiàn)怪不怪了，大千世界無(wú)奇不有，相較而言，在深夜穿雨披也算不了什么。我租住的地方，是一戶(hù)人家的車(chē)庫(kù)，在小區(qū)最后一排，窗戶(hù)外，是一條灰暗的街道，遠(yuǎn)處有一盞白熾路燈，不甚亮，像燈泡上涂滿了黃油。街道很寬，但少有行人，因?yàn)榇皯?hù)對(duì)面的居民，也大都將建筑的屁股對(duì)準(zhǔn)了街道。