吾心安處是吾鄉(xiāng)

孫雨涵

說(shuō)來(lái)也巧，這位舒先生雖然出生于臺(tái)北，但籍貫卻是我的家鄉(xiāng)浙江。不知是否因?yàn)樗料嘁说木壒剩遗c舒先生之作品可謂“一見(jiàn)鐘情”。從《門(mén)外漢的京都》到《臺(tái)北小吃札記》，我跟隨舒先生的腳步走過(guò)了這些土地，方自覺(jué)明了其一二心腸——能為心中欲求之物傾盡一生，不言放棄，舒先生便是這樣的人。

一九八三至一九九零，七年浪跡美國(guó)后返回臺(tái)北，又四處旅行，行蹤不定，如今年過(guò)六十，尚未成家。“關(guān)於舒國(guó)治，中年男子，好流浪，散文絕妙，出書(shū)不多。”見(jiàn)到這句評(píng)論時(shí)，不禁拍案叫絕。他從不做朝五晚九的工作，而是竭盡全力的“生活”。“作家”，與其說(shuō)是他的職業(yè)，不如說(shuō)是組成他“流浪”生活的一個(gè)有機(jī)部分。他從七十年代開(kāi)始寫(xiě)作，至今只出過(guò)四本書(shū)。他早年曾因一篇《村人受難記》名聲大噪，他卻轉(zhuǎn)身便去了美國(guó)。有人稱他為“城市的晃游者”，有人說(shuō)他是在“優(yōu)雅的浪游”，但沒(méi)有人會(huì)否定他的靈氣與才華。他刊登在報(bào)上的文章，被許多人剪報(bào)留存，因?yàn)榇蠹覠o(wú)書(shū)可尋，不剪太可惜。那通透古樸的文字仿若一閃而逝的流行，又仿佛時(shí)光洪流中的吉光片羽，帶給人以一種“頓悟”的快感。

而，舒國(guó)治，只是踩著他不急不徐的不點(diǎn)，吃飯，睡覺(jué)，旅游，走在時(shí)光中而已。

他天生就是個(gè)不一樣的人。文風(fēng)清簡(jiǎn)利落，沒(méi)有半分冗余，又隨意流淌出一段古人風(fēng)。他的觀念既古老又前衛(wèi)，對(duì)待生活既簡(jiǎn)單又著意于細(xì)處講究。他的家中沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電視，也從不肯吃空運(yùn)進(jìn)口的極甜的葡萄，因?yàn)槿狈ζ咸驯驹撚械奈⑺嵛兜馈?/p>

同樣是描寫(xiě)美食，他的筆下有與梁秋實(shí)、蔡瀾等人不同的味道。與其說(shuō)是為了滿足口腹之欲或是提高生活質(zhì)量，倒不如說(shuō)他是在尋覓美食的過(guò)程中，欣賞生活。梁文道曾經(jīng)對(duì)舒國(guó)治做過(guò)一個(gè)訪談，在談及臺(tái)北的小吃時(shí)，舒國(guó)治談到，“我找小吃已經(jīng)是為了要找到臺(tái)灣人的可愛(ài)”。什么是可愛(ài)？與精致、美麗、恢弘等形容詞都不同，舒國(guó)治想看到的是人們烹調(diào)食物時(shí)的快樂(lè)與專注，是一種返璞歸真后的樸素的美。他的文章向來(lái)純粹，談吃便談吃，絲毫不論什么味道后的故事，店鋪里的歷史，食物的偉大僅在于它本身。

“懶，是我這輩子最大的缺點(diǎn)，也可能是這輩子我最大的資產(chǎn)。”舒國(guó)治說(shuō)他是不愿意壓抑自己的一個(gè)懶人，年輕時(shí)因?yàn)樵缟掀鸩涣舜玻麤](méi)有學(xué)會(huì)上班。他并不是腰纏萬(wàn)貫的富豪，甚至在流浪途中險(xiǎn)些一窮二白，然他從未有什么忐忑想法，他以為拘住人們雙足的并非金錢(qián)，只是勇氣罷了。

他說(shuō)，“人要任性，自己要做得了主”。確實(shí)如此。世上的人大多為俗務(wù)牽連，難以脫身，到了最后，恐怕自己也早已忘了當(dāng)初曾許下諾言，要來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就做的旅行，或者索性當(dāng)個(gè)笑話，講給自己的孩子聽(tīng)。在愈來(lái)愈快的生活節(jié)奏里，舒國(guó)治的背影依舊輕松寫(xiě)意。有人說(shuō)這樣的態(tài)度太過(guò)不負(fù)責(zé)任，我卻以為一個(gè)人如若無(wú)法忠實(shí)于自己，又如何去忠實(shí)他人。

他曾說(shuō)他想教會(huì)現(xiàn)今之青少年如何“逃難”。現(xiàn)在的人，不是難以生活，是不會(huì)生活。舒國(guó)治不是超凡脫俗，恰恰相反，他自在，是因?yàn)槎蒙睢：?jiǎn)單的生活并不意味著粗糙，“最高的講究是很自然的材質(zhì)，比如日本京都國(guó)寶的屋頂是毛草，最高的頂用樹(shù)皮一層層壓起來(lái)，這個(gè)皮可以隔絕雨、冰、雪和陽(yáng)光的，甚至可以用幾十年。”大約也因?yàn)檫@樣，他最喜歡京都。

我猜想舒國(guó)治是很喜歡莊子和陶淵明的，“縱浪大化中，不喜亦不懼應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”人家想一輩子都想不明白，他仿佛天生便知其中三味。由生及死，有死及生，這個(gè)星球、這個(gè)宇宙也總有一天會(huì)走向消亡。如何利用有限的生命一直是人類的一個(gè)大命題。

中國(guó)傳統(tǒng)思想談“立功”、“立德”，卻不談“立己”。大概也只有舒國(guó)治這樣的浪子，才會(huì)與這個(gè)世界來(lái)一場(chǎng)“柏拉圖”式的戀愛(ài)。不爭(zhēng)取、不索取，讓活著本身成為一種藝術(shù)，是大多數(shù)人都缺乏的本領(lǐng)。說(shuō)到底，是我們?nèi)狈σ环N純粹的東西。

“天然”，如果真的要用一個(gè)形容詞來(lái)描述舒國(guó)治先生，那么這就是我對(duì)他最崇高的敬佩。這世間凡塵俗世、虛名浮利何其太多，順應(yīng)自然，游于天地，坦蕩而來(lái)，盡興而走，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，最肆意如風(fēng)的人生也不過(guò)是這樣了吧。

恐怕也只有舒國(guó)治先生才能讓自己的筆下流淌出那樣古樸清淡的字句，素白如練，沒(méi)有半點(diǎn)華而不實(shí)，卻說(shuō)到人骨髓里去。

牽引著舒國(guó)治、臺(tái)北與京都的是一條線，我以為這關(guān)聯(lián)實(shí)質(zhì)是一種故鄉(xiāng)情結(jié)。舒國(guó)治的旅途其實(shí)有一種回歸的意味，臺(tái)北是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，京都是理想的故鄉(xiāng)，這兩處也是他的作品中著墨最多、用筆最柔軟的地方。這種歸還也許并非是他主觀意愿造成的，但卻已然滲透于文字之中。

鄉(xiāng)愁主題曾經(jīng)占據(jù)臺(tái)灣文壇數(shù)十年之久，但我以為舒國(guó)治的故鄉(xiāng)情懷卻并不應(yīng)當(dāng)與其一概而論。中國(guó)人素來(lái)注重祖籍這一概念，然而對(duì)于個(gè)人而言，童年時(shí)成長(zhǎng)、少年時(shí)求學(xué)的地方才是真正意義上的故鄉(xiāng)。舒國(guó)治在臺(tái)北長(zhǎng)大，祖輩背井離鄉(xiāng)之痛比不得余光中等人的親身經(jīng)歷，他的故鄉(xiāng)情懷更多的來(lái)自“浪子”的自我意識(shí)。而這種個(gè)體的獨(dú)立性與情感性的共存，也使得舒國(guó)治既能浪跡天涯、自在灑脫，也能夠安于“凌晨5點(diǎn)吃過(guò)一頓豆角包子和綠豆稀飯，才拉上窗簾，回到床上，縮進(jìn)為人的黑暗”。他是文壇中比較少有的能夠收放自如的人，我見(jiàn)過(guò)許多人把生活寫(xiě)進(jìn)藝術(shù)，卻鮮少有人能把生活過(guò)成藝術(shù)。

大概也只有如舒國(guó)治般的赤子才能無(wú)師自通地領(lǐng)悟這種生命的回環(huán)罷。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）