少年歸來的影帝

寒一一

作為演員有些人是在學習中領悟了表演的技巧，成為一個出色的演員，而有些人是在求生道路上與生活的博弈中，活成了出色的演員，他就是加里·奧德曼。加里·奧德曼，一九五八年三月二十一日，出生于倫敦東南部一個貧寒家庭。年少時生活中的貧困，對一個孩子來說并不是致命的。讓他感到壓抑的是他那嗜酒如命，一回到家倒頭就睡的父親。即便是不喝酒的時候醒著，父親的雙眼也是茫然空洞的，他很少跟奧德曼說話，仿佛這個孩子根本不存在一樣。可就是這樣一位父親，奧德曼七歲那年，他竟然跟一個年輕女人_起離家出走了。奧德曼變成了媽媽和姐姐組成的家中唯一的男人，孩子的寂寞是最寂寞的。他孤僻沒有朋友，唯一的樂趣是把煙盒綁腰上模仿蝙蝠俠，以及做各種表演來打發時光。在學校他也不受歡迎，老師說他太遲鈍太笨會永遠一事無成。十六歲的奧德曼輟學了。

為了養活自己他到體育器材店當銷售員，好像有許多的熱情需要散發，他打拳擊，學習音樂，去踢足球。他不停換工作，去倉庫守門，到工廠打工，做清潔工，做銷售助理，反正為了活著有口飯吃，沒有他干不了的事，做什么工作他都無所謂。直到有一天，他看了兩部電影《如果》和《不屈服的布魯斯》。這兩部電影都是馬爾科姆·麥克道維爾主演的，他的表演不動聲色，但眼神里的狠勁兒卻將邪惡狂暴人物的內心世界展露無遺，而這些情緒奧德曼心手槍樂隊的席德、聽著貝多芬殺人的警察、刺殺肯尼迪的奧斯瓦爾德，但同時這些也以另一種方式摧毀著他現有的生活，比如婚姻。

奧德曼心中有成長中隱秘的傷痕，他懷揣著渴望被拯救的期待先后五次走入婚姻，但是前四次婚姻都以失敗告終，并給他留下欠下巨債的婚姻遺產和二個要撫養的兒子，以及舊愛過去十幾年仍要時不時拿他來消遣一番的前妻們。不知道是心里何種基因作祟，他前幾次愛情最長的只有七年，最短命的只有十分鐘便宣告結束。用他的話說，他對藝術還有點敏感，但對于愛和錢并沒有那么幸運，但這并沒有澆滅他心中對愛情的向往，他又第五次勇敢走入了婚姻。

正如前妻們說的那樣，他酗酒。七歲后就沒再見過父親的奧德曼極度思念父親，多年后他寫信想約父親見面。可是父親沒有給予他完成愿望的機會，就在二人見面前夕因喝多了酒去世了，父親的死成了奧德曼一輩子最大的遺憾，這之后他經常喝得天昏地暗，曾經三天喝掉了一萬八千美元。他還因在洛杉磯酒駕，被吊銷執照六個月在監獄里蹲了三天。

他曾自編自導了一部電影《切勿吞食》，并借此在戛納拿了金棕櫚提名和最佳女主角。男主人公和奧德曼里也有。我也能做這行，奧德曼心中一動，他看到—種新的希望，他決定去學表演，他從小就是行動派，說做就做。

在格林威治青年劇院學習的時候，他邊演戲邊打工養活自己。他幾乎什么都干，賣鞋，殺豬，到醫院當搬運工，甚至被狐朋狗友拉進流氓團伙，拉幫結派去偷東西。底層生活是最好的老師，正是這段經歷，讓他演起流氓來根本不用演，他就是角色本人。第一部電影《與此同時》里，他演一個倫敦小混混，光頭，叼煙卷，總是一幅醉醺醺、醉生夢死的樣子，又猥瑣。動不動就抓襠頂胯讓人惡心，但奧德曼的表演流暢自然，看不到一絲演的痕跡。《席德與南茜》中，他扮演—名朋克搖滾青年，影片成為—九八六年英國最賣座的電影之一，奧德曼的演藝生涯就此正式拉開帷幕。

演員是個非常奇妙的職業，當你沉溺其中，就會像是有一把鑰匙打開了你心中的角門，能借助人物把你那些隱藏在角角落落里的情緒，諸如快樂、痛苦、失意、悲傷還有不為人知的邪惡……全給你一絲不剩搜尋出來，派上用場。奧德曼整個黑暗的青春幾乎完全被點燃了他偏執又帶點瘋狂的性格，游走在世界邊緣的生活，與世界較勁的巨大孤獨等等，都成為他巨大的力量，為他在銀幕上塑造一個又一個令人過目難忘的角色做出了不可磨滅的貢獻。性的父親一樣是個酒鬼，奧德曼借著影片中孩子的口問父親，爸爸你為什么不愛我？原來這個酒鬼父親也是在孤獨和冷漠的世界里長大的。奧德曼在銀幕上寫下，獻給我的父親。也許他是借著這部電影在跟父親和過去的自己和解，他原諒了。雖然沒有得到完整的父愛，但奧德曼卻疼兒子，演戲時他隨時帶著兒子們的相冊，演哭戲的時候，就拿出來翻一翻。兒子當模特時他又跑到秀場，給他們拉人氣，父親沒有給予他的，作為父親的他希望自己能夠完整給予孩子。

奧德曼不算是一個認真生活的人，但他卻是一個認真演戲的人。他始終秉承只有爛電影，沒有爛角色的觀念來演繹每一個角色。他總能最大限度發掘出人類的陰暗面，邪惡、憤怒、猥瑣、失落。那些黑暗之所以能讓曾經純潔無邪的嬰兒，成為一個特別的人的那一部分特質，他總能準確抓到。影評人羅杰·伊伯特看了《染血羅密歐》說，加里·奧德曼在這一類型的角色中無人能及。是的，他是一個隱在角色之后的千面戲骨。對于遇到的每一個角色，奧德曼都抱著理解與敬畏的心，靠近這個即將被他復活的人。《席德與南希》中為演好這個自毀毀人的癮君子席德，他減重減到拍攝結束被送進醫院。事隔三十年后，他又為了在《至暗時刻》中演丘吉爾，抽雪茄抽到尼古丁中毒。長達一年的時間，他完全把自己沉浸在模仿丘吉爾的世界，家中每一個地方都是他的排練場，對于家里人來說，仿佛丘吉爾在家住了一年多。他的妻子說，她每天晚上看著丘吉爾入睡，清晨看著奧德曼醒來。而對于觀眾們來說，如果不是最后看到演員表，你絕對無法在電影中找到那個羈傲不馴的奧德曼，丘吉爾復活了，奧德曼消失了，他完完全全消失在丘吉爾的身體里了，這不是整容般的演技而是投胎般的演技。

細細想來，奧德曼的父親留給他的唯一遺產似乎只有喝酒，他也因此演了許多酒鬼，而這次他居然因為一個偉大的酒鬼問鼎奧斯卡的寶座，不知道命運是不是在奧德曼成長的道路上埋下了什么隱喻。但這座第90屆奧斯卡金像獎的影帝獎杯，的確是他六十歲生日的最好禮物。