七堇年科幻外殼之下探討情感話題

陳珂

以新概念作文大賽出道的青春文學作家七堇年，

今年拿出了她耗費五年時間的長篇新作《無夢之境》。

《無夢之境》的故事設定在一個模糊的未來時代，

以基因技術、人工智能、虛擬在線社交的極致為典型特征。

在那個世界里，

壽命在出生之時就被判定，基因超市盛行，人們在虛擬社交中獲得的“點贊”轉化為貨幣，生活是一場巨大的表演。

那個世界的家庭形態、婚姻形態、教育形態都是新異的，而發展至那樣的狀態，卻又并不令人意外。七堇年在其中展開了豐富的想象力：蘇鐵在象牙塔結識的患有“電磁輻射超敏綜合征”這種罕見病的同學“寧蒙”；寧蒙不能適應無處不在的wifi等電磁輻射，不得不隱居瓦爾登湖，那是世界上最后一片自然保護區；代替她存在于真實世界，去完成學業、完成社交生活的，其實是她的AI替身，“義人”X……

面向未來生活與科技氛圍濃厚的寫作成為近年文學創作的一大趨勢。七堇年的新作看似是科幻類作品，其實，在科幻外殼之下，七堇年想探討的依然是人類情感的話題。七堇年說：“所謂的未來只是一個外殼，我寫的依然是當下。我認為從本質上來講，人類所煩惱、焦慮的事情，幾千年來都沒有太大變化，只是一些外殼改變了而已。我自己挺喜歡科幻類型，但我并不認為這是一本嚴格意義上的科幻作品，只是有一些社會的面貌和生活的外殼改變，其實本質上談論的依然是個人的成長與和解的嘗試。”

七堇年沒有避諱談起自己單親家庭的情況。她的父母在她很小的時候就分開了父親在新疆，是母親很不容易將她養大。她的母親，在近四十歲的時候生下了七堇年。正如《無夢之境》中的蘇鐵那樣：“母親好像一生下來就是三四十歲。永永遠遠地三四十歲著，從未年輕過，也不會老去；她不曾年少，不曾貪玩，生來就像大人一樣勤勉，刻苦地生活著。”書中主人公蘇鐵，很大程度上是作者少年心境的映射。母親性格很強勢，對她要求很嚴格。七堇年最初開始寫作，她的母親并不認可，認為寫作是不務正業。可倔強的七堇年，偏偏靠自己的才華走出了一片新天地。

《無夢之境》全書圍繞蘇鐵和他的朋友李吉、胡驕、寧蒙等少年的故事展開，講述蘇鐵努力擺脫愛的負重，不斷逐夢的心路歷程。在友情、愛情的歷練中，在與性格迥異的摯友的交往中，他逐漸化解人生的種種迷思，最終與自我、母親以及這個世界達成和解。這一切何嘗不是作者自我心境的重構與釋放呢？

對此，七堇年認為，小說提出問題就好了。她說：“很多偉大的問題其實沒有答案，或者至少沒有標準答案。”

她說：“關于與母親的和解，可能需要靠時間。很簡單，你自己是父母的時候可能就懂了。我在這本書的設置里并沒有完成真正的和解，我也不認為故事情節里后來的發展是已經和解了，只是開始練習和解的姿勢了。原生家庭的影響相當于一個漣漪，我覺得我媽媽也受外婆的影響，人可能很難克服這種控制。我認為不見得有解決之道，但是現象發生了，提出問題就好。”原來，小說家可以只是在作品中提出問題，小說家可以很清楚地通過寫作去釋放、排解、解決問題，如果—本小說解決不了還可以再寫下—本，甚至用一生更漫長的寫作去解決問題。

《無夢之境》是—本沒有國界痕跡、時代痕跡的特殊小說。正如那句名言所說：“世界永遠沒有你想象得那么好，卻也從來不會像你揣測得那樣壞。”在形而下與形而上的雙重世界里，作者進行了有益的探索與實踐，反思現代科技帶給人類的光明與陰影、冷漠與溫情。從這一點來說，《無夢之境》較之作者以往的長篇小說，格局更大，視野更寬，更值得關注。

2007年1月，七堇年的第一部長篇小說《大地之燈》，讓人贊嘆于小小年紀所擁有的氣魄與胸襟，驚艷于超越同齡人的成熟與老道。同年11月，第一部隨筆集《被窩是青春的墳墓》的出版，人們則為這位年僅21歲的天才少女的才華所折服。書中包含《遠鎮》《被窩是青春的墳墓》等眾多書寫或殘酷或糾結或溫情或惆悵的青蔥歲月的經典篇目，里面有青春期的叛逆與成長，有年少歲月的荒誕與無羈，有美好年華的友情與溫暖，優美文筆，喚醒我們正經歷或曾有過的心靈悸動。一句“要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。即使明日天寒地凍，路遠馬亡”，更是讓七堇年的名字家喻戶曉，成為眾多少男少女追捧的偶像。

近十年來，七堇年的寫作不斷趨于成熟，文筆風格獨特。小說多次發表于國內頂級文學期刊《收獲》《人民文學》等，并逐步開始涉及編劇、翻譯等領域。她正努力擺脫過去的寫作腔調，下筆更加冷靜，感情更加節制。

對于七堇年的成長與改變，好友張悅然有準確的認識：“我們兩個人身一上都有‘新概念’的標簽，最開始我也是非常抗拒這個標簽。其實這個標簽底下有太多的人，有你喜歡的，有你不喜歡的，有的跟你很像，但就算有跟你像的，你也特別想證明你跟任何人不像，這是我們寫作的目的。所以這個標簽困擾我們很久。過了那么多年以后，我現在反而對這個標簽有—種歸屬感和親切感。”

張悅然說：“我們曾經屬于這樣一個時期，或者我們曾經共享過一片文學的營地。那時候，我們每個人的經驗非常相似，每個人都在同樣的餐廳吃飯，每個人都在同樣的場景里走動，即使是寫作文的時候，我們還需要穿學校的校服，所以我們非常想跳出這種雷同的每個人都—樣的世界。那時候，我就想和別人寫的不一樣，我想證明我活的和別人不一樣，這可能是我們當年潛意識里的表達和想法，那樣一個想法貫徹在那一代人青春文學的寫作里面。小七（七堇年）把她要打造的一個世界的想法變得更加明確，而且把它變成一個更大的文學世界里的事情，而不是青春文學里面的事情，這是很了不起的。”

七堇年的確有著她自己的精神舒適區，而且她并沒有一開始就設置好，而是在寫作的過程中邊寫邊生長出來讓她舒適的文字。她說：“每個人的精神舒適區可能不太一樣，我對自然風光很有好感，所以我的潛意識里有著跟自然的必然連接，隨著城市化的發展，人們與大自然接觸的機會可能會減少，所以我創造了這么一個夢境，作為非常高效的生活的一部分，你白天可以沉浸于現代生活，晚上趕緊療愈，療愈好了第二天繼續這樣一個游戲。”

而對于七堇年作品中的悲劇色彩，張悅然用“年輕”二字作出了有趣的解析。她說：“年輕作家特別有寫悲劇的權利，因為那是一個他們能夠殘酷得起來的事情，隨著年齡增長，你會慢慢地慈悲起來，因為你開始發現那些你想象出來可怕的事，在現實中可能更可怕。所有這些事情會讓你變得懦弱，變得慈悲，變得含含糊糊，所以在年輕的時候，作家會有一種特別脆的、很強烈的對殘酷的一種熱愛和對悲劇的追求，這是一個特別好的年輕的象征。”