為西南聯大先生們寫像

□雪 村 文/畫

2018年值得記住的一件事，就是看了電影《無問西東》。這部電影讓我真正看到了那個年代的那些先生。從影院出來，曾是燕園學子的妻子一聲慨嘆：唉，不會再有了。

影片結尾，重現了一長串西南聯大名師大家的名字和身影，觀眾都靜靜地看，沒有人離開。我看著大銀幕不由心生一問：為什么在那個戰亂、動蕩、顛沛、困苦的年代，在西南那些茅草屋里，會出現那么多先生？他們為什么能在哲學、歷史、文學、科學等等那么多領域矗立起那么多座高峰？！

為什么？我說不清。但我知道：那一座座高峰值得仰望！那個年代值得記憶！那些名師大家的德行值得崇敬！

謹以這組肖像，向那個年代的先生們致敬！

梅貽琦（1889—1962年）

第一批庚款留美學生。1931至1948年任清華大學校長。1937年，清華與北大、南開三校合并為西南聯合大學后，任西南聯合大學校務委員會常委兼主席。

不識梅貽琦

實話說，是電影《無問西東》讓我知道了——梅貽琦。而電影遲映了幾年，讓我晚知道他幾年，但一知道，便記住了他。

因為這位寡言的先生說過：“為政不在多言，顧力行何如耳。”陳寅恪先生說他：“如果一個政府的法令，可以像梅貽琦說話那樣謹言、那樣少，那么這個政府就是最理想的政府。”這位不像校長的校長又說過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他還說過：“大學教育之重，在于人格。”

因為這位大校長用廢紙起草公函。

因為他沒有被稱為大師，卻為清華園請來了眾多大師，還為后世培養了很多大師。

因為曾在西南聯大讀過書的何兆武說他：“每一次警報來的時候，他總是穿一身長衫，拿一根手杖，慢慢地走，而不是（像）有的人一聽警報就亂了，就非常之慌亂，就亂跑，他不是。（他是）安步當車地，而且還疏導學生：不要急，這條路窄……”這就是先生的斯文！

因為1949年，他要離開大陸，學生們執意挽留他，他還是走了，原來他是為了保護清華庚款基金，清華大學建校就緣自這筆基金……1962年他病逝后，人們在病床底下他留下的手提包里看到的，竟然是清華在美國的所有庚款基金賬目，每一筆款項都記得清清楚楚，分毫不差。至今，這筆款項仍在為臺灣清華大學所使用。

還因為他沒有留下什么學說、宏著，可是后人公認：沒有他，就沒有清華，沒有西南聯大，更沒有在戰亂頻仍、半壁淪陷下保存了國家的教育元氣和一份精神的力量。

……

我所以記住了他，正是緣于他的言與行。

可嘆，從前不識梅貽琦。

楊鐘健（1897—1979年）

地質學家和古生物學家，中國古脊椎動物學的開拓者和奠基人。1938年 至1939年在西南聯大地質地理氣象系任教。1949年后任中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員、所長。著有《中國北方嚙齒類化石》《記骨室文目》《楊鐘健文集》等。

父親記憶中的楊鐘健

在電影《無問西東》中，聽到一個曾經熟悉的名字：楊鐘健。

小時候，家住在中國科學院大院，大院里有大氣物理研究所、地質研究所和古脊椎動物與古人類研究所等。古脊椎所是一座淡黃色三層辦公樓，我們一幫孩子老愛去那里玩兒，因為一層有個大廳，趴著玻璃窗可以看到里面一尊巨大的恐龍骨架，有時想偷著進去摸摸，又不敢。

在大院里經常能見到一些叫“科學家”的人，像楊鐘健、裴文中、賈蘭坡、張文裕、侯德峰等等，他們看上去都是很平常的樣子。那時候并不知道他們有多么了不起。還有一位叫劉東生的，住我家斜對面，父親說他是老西南聯大的，搞黃土研究。當時還奇怪：黃土有什么好研究的？

多少年后，年邁的父親經常跟我講以前的人和事，一次，就說起楊鐘健。

20世紀50年代初，父親因犯上被一擼到底，去古脊椎所當勤雜工。楊鐘健時任所長。“他中等個兒，挺敦實的，不太愛說話，說話有點兒口音。別人說他有脾氣，我倒覺得他人還算客氣，見面常打個招呼說兩句，也許他是出于同情吧。”

那時候辦公室里沒有暖氣，到冬天都生爐子。一天，父親早起給楊鐘健辦公室生爐子，掏爐灰時，頭天沒燒透的煤球灑到了簸箕外邊，他沒留意，忙別的事去了。等楊鐘健上班來，一進屋就聞到一股焦糊味兒，一看，地板給燒了一大塊兒，他火了！

賈蘭坡當時是所務秘書，他后來跟父親講：也就是你，楊鐘健的脾氣可大了，一聽是新來的那個羅丹干的，他瞪了瞪眼，繃著個臉，跺了一下腳：“唉，亂彈琴！”“后來，我上他辦公室給他擱暖壺，他瞅了我一眼，也沒吭氣，嘿嘿嘿……” 父親笑著說。

“文化大革命”期間，父親去地安門偷偷看過楊鐘健。“當時他快80了，繃著個臉，背著手在小屋里來回溜達。我問他：您還好吧？‘好什么好，還能好得了嗎？’他隨后問我怎么樣，我也說：‘我能好得了嗎！哈哈哈……’他聽了也沒笑，仍繃著個臉。感覺他那時候挺寂寞的。” 父親說，那天楊鐘健發了一通牢騷，原來他住獨門獨院，后來給轟到一個雜院里……臨走時楊鐘健給了父親一棵香椿苗，回來后他在木箱子里栽下，還真活了。

現在我還經常回科學院大院，父母親的老屋還在，但大院早已物人皆非。有時候在院子里走走，看著那些從高大簇新的現代化研究所大樓里出出進進的年輕人，不由得想：在他們中間，還能走出像楊鐘健那樣的大家嗎？

馮友蘭（1895—1990年）

當代著名哲學家。1918年畢業于北京大學哲學系，1924年獲美國哥倫比亞大學哲學博士學位。回國后，任清華大學教授、哲學系主任、文學院院 長，1937年后，任西南聯合大學教授、文學院院長，1952年后，一直任北京大學哲學系教授。著有《中國哲學史》《中國哲學簡史》《中國哲學史新編》《貞元六書》等學術經典。

錢穆（1895—1990年）

著名歷史學家、思想家，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學四大家”。1930年因發表《劉向歆父子年譜》成名，被顧頡剛推薦，聘為燕京大學國文講師。錢穆居北平八年，授課于燕京大學、北京大學等名校。1937年輾轉任教于西南聯大、齊魯大學、武漢大學、華西大學、四川大學等。1949年南赴香港，創辦新亞書院（香港中文大學前身）。著有《先秦諸子系年》《中國近三百年學術史》《國史大綱》《中國歷代政治得失》等八十多部學術專著。

錢鐘書（1910—1998年）

中國現代作家、文學研究家。1929年，考入清華大學外文系。1937年，獲牛津大學艾克賽特學院學士學位。1938年與楊絳乘法國郵船回國，被清華大學破例聘為教授，1939年離開西南聯大轉赴國立藍田師范學院任英文系主任，1949年后回到清華任教。著有《談藝錄》《寫在人生邊上》《圍城》《宋詩選注》《管錐編》等經典作品。

馮至（1905—1993年）

原名馮承植，著名詩人、翻譯家、學者。1935年獲海德堡大學哲學博士學位。1936—1939年任教于同濟大學，1939—1946年任昆明西南聯合大學外文系德語教授，1946—1964 年任北京大學西語系教授，1964年后調任中國社會科學院外國文學研究所所長。著有《杜甫傳》《給一個青年詩人的十封信》等。

傅斯年（1896—1950年）

著名歷史學家，中央研究院歷史語言研究所創辦者。1919年，五四運動期間，傅斯年擔任游行總指揮。1926年，應中山大學之聘任教授，文學院長，兼任中國文學和史學兩系主任。1928年，受蔡元培先生之聘，籌立中央研究院歷史語言研究所。1937年，當選國民參政會參政員。1939年，兼任北大文科研究所所長，西南聯大教授。著有《傅孟真先生集》六冊。

金岳霖（1895—1984年）

著名邏輯學家。1920年獲美國哥倫比亞大學政治學博士學位；1926年任清華大學教授，與馮友蘭等一起創辦清華大學哲學系，任教授兼系主任；1938年，任西南聯大文學院心理學系教授兼清華大學哲學系主任；1952年后，歷任北京大學哲學系教授、系主任，中國科學院哲學研究所一級研究員、副所長；1955年，中國科學院哲學社會學部成立，金岳霖任學部委員。1977年，任中國社會科學院哲學研究所副所長兼研究室主任。著有《論道》《邏輯》《知識論》等。

梁思成（1901—1972年）

著名建筑學家。梁啟超長子。1923年畢業于清華學校，1924年，和林徽因一起赴美國費城賓州大學建筑系學習，1927年獲得學士和碩士學位，又去哈佛大學學習建筑史，1928年3月21日，與林徽因在加拿大渥太華的中國總領事館舉行婚禮。同年回國在東北大學任教，創立了中國現代教育史上第一個建筑學系。1931年回到北平，進入中國營造學社工作。1950年初，梁思成與陳占祥一起向政府提出了新北京城的“梁陳方案”，主張保護北京古建筑和城墻，建議在西郊建新北京，保護舊北京城，但建議沒有被采納。著有《中國建筑史》《清式營造則例》等。

趙元任（1892—1982年）

著名語言學家、音樂家。被譽為“中國現代語言學之父”。與梁啟超、王國維、陳寅恪合稱為清華國學院“四大導師”。先后任教于康乃爾大學、哈佛大學、清華大學、中央研究院史語所、夏威夷大學、耶魯大學、密歇根大學，后長期（1947—1963年）任教于加州大學伯克利分校。著有：《現代吳語的研究》《中國話的文法》《國語留聲片課本》等。音樂代表作：《教我如何不想她》等。

王力（1900—1986年）

語言學家，中國現代語言學奠基人之一。1926年，考進清華大學國學研究院，師從趙元任。1932年回國，歷任清華大學、燕京大學、廣西大學、西南聯合大學教授，中山大學語言學系主任。1954年后，一直任北京大學中文系教授。著有《中國音韻學》《中國現代語法》等。主編的《古代漢語》影響深遠。

朱光潛（1897—1986年）

著名美學家、文藝理論家、翻譯家。法國斯特拉斯堡大學獲哲學博士。1933年回國后，歷任北京大學、四川大學、武漢大學教授。1946年后一直在北京大學任教。著有《悲劇心理學》《文藝心理學》《西方美學史》《談美》《給青年的十二封信》等。譯有黑格爾巨著《美學》、萊辛的《拉奧孔》、克羅齊的《美學原理》等西方美學經典。

聞一多（1899—1946年）

著名詩人、作家。新月派代表詩人之一。1930年，受聘于青島大學，任文學院院長兼國文系主任。1932年，回到母校清華大學任中文系教授。1937年，任西南聯大中文系教授并投身革命。1946年7月15日在云南昆明被國民黨特務暗殺。著有詩集《紅燭》《死水》等。

沈從文（1902—1988年）

著名作家、歷史文物研究者。1922年，來到北京，在北京大學旁聽并陸續有作品發表。1928年去上海。與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜志和出版社。1930年任教青島大學。1938年，到昆明繼續與楊振聲編選中小學國文教科書。11月，任西南聯大中文系教授。1949年后，長期從事文物研究工作，在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。著有《邊城》《湘行散記》《中國古代服飾研究》《龍鳳藝術》等。