對赴臺皖籍作家的探尋
——序朱育穎《眺望家園》

北京 | 陳駿濤

朱育穎完成了她的《眺望家園——赴臺皖籍作家論稿》一書，在即將付梓出版之際，希望我能為這本書寫一篇序文。

大概是在2015年的年初吧，朱育穎在她的郵件中告訴我她準備上馬一個屬于安徽省哲學社會科學成果的課題，叫“眺望家園”，后來她還把這個課題的大綱發來征詢我的意見。當時我的直感是這個課題很有意義，但難度也不小，我很擔心她能不能駕馭好這個課題。朱育穎雖然在21世紀初曾經出版過一部叫《生命的潮汐》的書，它是專論中國新時期以來一批內地著名女作家的長篇小說的，實際上是若干篇論文的結集，如王安憶和她的《長恨歌》、鐵凝和她的《大浴女》、林白和她的《一個人的戰爭》、陳染和她的《私人生活》、張梅和她的《破碎的激情》、趙玫和她的《我們家族的女人們》，等等，駕馭起來相對來說要單純一些。《眺望家園》就不一樣了，無論就其時間長度還是空間跨度來說，都顯見是如此之長又如此之大，朱育穎將如何應對呢？但一年多下來，經過她的努力，課題還是完成了。我作為她曾經的導師，自然為她高興，但要我提筆作序，又著實感到為難。為難的倒不是對這本書質量的評估，而是我自身的駕馭能力。今年是我的耄耋之年，接連大小兩次手術，身體狀況尚處于康復期且不說，單單是老年性思維狀態的遲滯，就足以剝奪我行文的權利。行之既這般艱難，拒之又如此不恭……考慮再三，最終還是選擇勉力一試！

說實話，我是福建人，與臺灣幾乎就是隔海相望，說福建與臺灣有很深的歷史淵源，我是深信不疑的。我自己的親人中早年就有幾位是曾經的赴臺者，我大舅、大姐夫和大姐也都是先后在臺灣病逝或終老的，他們的后代至今仍有留居于臺灣者。然而，要說與臺灣海峽尚且還隔著一段不小距離的安徽跟臺灣也有那么密切的關系，我就有點不信了。因此，當朱育穎在《眺望家園》中說：“20世紀中期，由于各種原因來到臺灣的一批安徽籍作家有：胡適、臺靜農、李霽野、李何林、蘇雪林、鐘鼎文、羊令野、張默、張拓蕪、丁穎、大荒、張漱菡、李黎……”著實使我吃了一驚，我無論如何也沒有想到：安徽居然與臺灣也有那么深的歷史淵源！朱育穎和她的同伴發現了這個課題，對皖籍在臺作家可以說做了相當系統的梳理研究，讓這些作家的生平事跡和文學成就也能在大陸傳播，這無論對于安徽、對于臺灣，乃至對于中國歷史和中國文學史，都是一項十分有意義的工作！

赴臺皖籍作家，并非特定的文學社團，也不成其為一個文學流派，何以能夠成為一個研究課題呢？朱育穎是以文化地理學作為其學理依據，并由此建立了一個思考框架和研究路徑。首先是根據人類的共同情感，建立了一個基本假設：思鄉游子，眺望家園，這是人之常情。書中關于“家國之戀”“游子之魂”“返鄉之嘆”等幾章，就是對上述假設的實證。與歷代游子——家園的故事不同，臺灣和大陸不僅隔著海峽，還橫亙著政治藩籬，游子與故鄉生生地被隔絕。畏懼“通敵”的政治風險，思鄉思親、眺望家園的正常情感，不得不變成竊竊私語，成為午夜之孤獨心聲，壓抑或深埋，乃至遺忘，甚至麻木。直到20世紀80年代，大陸開放，臺灣解禁，游子方始歸來。

文化地理學是一個很好的研究視角。在不同地域的方言、風俗、傳統之下，家族長輩的規訓、典禮儀式的規范、日常生活的互動等，構成了家鄉的一種文化氛圍，成就了個體社會化的不同方式，也鑄造了童年成長的基本模型。還可以更進一步說，它是深入到了個體生命與故鄉大地的深層。有道是：一方水土養一方人。故鄉的童年生活，儲蓄了每個個體最初的生命記憶，它能沉入心底，成為個體感知世界的最初習慣。故鄉的水土風物，是每一個個體生命最初的文化底色，藏有無字的身份說明書。于是，對文化人而言，鄉愁是普遍性的詩文情思主題，也是學術思考研究的重要線索，就是理所當然的事了。

即便是生長在故鄉異土，從未見過自家的祖屋，故鄉籍貫也不是一個空洞的概念，它仍然是與個人血脈隱秘相連的。故鄉的一方水土，早已將大自然的信息，交換于祖祖輩輩的生命過程，逐漸凝結成獨特的遺傳密碼。家族故事口口相傳，家鄉總是中心舞臺，那是聆聽者最重要的想象空間。念想的聚焦之處，所有家鄉景物，都被口述和思念涂抹上一層濃烈的情感色彩，印象也更美更深。家族祖居之地，是每個有靈性的游子追問“我從哪里來”的重要答案，而對祖籍的追尋叩問，亦會成為個體精神深度的標志，和個體存在的依據，甚而是思想靈感的源泉。無論身在何方，無論在異鄉漂泊多少年、多少代，在其骨血和靈魂深處，總能找到桑梓之地的文化烙印。文化地理與家鄉記憶，不僅能影響到少小離家的游子，還能影響到其子孫后代。在這一框架下，研究在臺皖籍第二代作家的身份糾結，也同樣有其理論依據。

這是一個新的研究課題，需要相應的研究方法。涉及文化地理，當然不能僅靠典籍史料，而是要親臨文化現場即地理實境，觀察其山川阡陌、房舍園林，訪問當事人及知情者，做足田野調查功夫。朱育穎采取了個體研究和實地調研相結合的科學方法，在研究期間，她不僅去了皖南績溪和皖西霍邱，還去了臺北和臺南，以便見證實地，訪問故人，將自己所見所感和所聞所思，與文學文本及史地文獻比對印證，確保理解和分析言之有據，而不是凌空蹈虛、推想比附。書中附錄的《詩路無涯——張默訪談錄》和《家在何方——吳珊珊訪談錄》等，就是她赴臺訪問當事人和知情人的證據，讓讀者對詩人張默和學人蘇雪林的理解，多了一個不可或缺的維度。

在眺望家園的共同主題下，朱育穎還采取了整體論述和個案分析相結合、文化研究和文學批評相結合的方法，將在臺皖籍作家分為學者、詩人、女作家、旅臺第二代作家等四類，分別在《學人之思》《繆斯之吟》《巾幗之聲》《身份之惑》等章中，對胡適、臺靜農、蘇雪林、張默、鐘鼎文、羊令野、大荒、張漱菡、桂文亞、李黎、駱以軍、張啟疆等一批皖籍作家作品做了一些介紹分析。這些介紹分析或許也能對讀者提供某種幫助……是也，非也，讀者和批評者自有明斷，我就無須在此贅言了。

權為序。

注：《眺望家園——赴臺皖籍作家論稿》，朱育穎著，黃山書社2018年4月版。