城市經(jīng)驗(yàn)與殖民反省
——侶倫與張愛(ài)玲的香港敘事

北京 | 趙稀方

侶倫小說(shuō)的一個(gè)為人提及的特征，是其香港城市性。盧瑋鑾襲用侶倫本人的說(shuō)法，將之稱(chēng)為“異國(guó)情調(diào)”：

就可見(jiàn)的侶倫初期小說(shuō)中，我們不難發(fā)現(xiàn)十分濃厚的異國(guó)情調(diào)，說(shuō)異國(guó)情調(diào)，其實(shí)還不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是一種某層面的城市氣氛，尤其是特指香港這個(gè)中西文化交錯(cuò)的城市。這種特征，大量表現(xiàn)于小說(shuō)表層結(jié)構(gòu)中，例如主角的生活方式：男女主角飲的是咖啡、紅茶，活動(dòng)場(chǎng)所是餐廳、咖啡室、酒店、西式公寓，主角看外國(guó)小說(shuō)（《殿薇》中主角看《茵夢(mèng)湖》，看外國(guó)電影（《黑麗拉》看《茶花女》，《鬼火》中提到荷里活女明星貞哈羅、鐘克羅馥），男女主角的名字：《西班牙小姐》女主角叫“愛(ài)莎”（Elsa），《黑麗拉》女主角叫“黑麗拉”（Clara）；《永久之歌》女主角叫“戴茵娜”，男主角一名“哈萊”、另一名“史密德”；《母親說(shuō)的故事》男主角叫“羅道夫”，兩個(gè)女主角一叫“嘉梨”、一名“安娜”；《白麗絲夫人家》女主角叫“白麗絲夫人”。甚至小說(shuō)人物會(huì)說(shuō)一句：Good night。①

從城市角度說(shuō)，香港與其他內(nèi)地城市的區(qū)別自然在于其殖民性，因而這種“異國(guó)情調(diào)”的確可稱(chēng)是香港的城市氣氛。不過(guò)，文本在表現(xiàn)城市的時(shí)候，不僅凸顯了城市的風(fēng)貌，也同時(shí)反映了作家本人的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化立場(chǎng)。故而，重要的不是文本所表現(xiàn)的城市景觀本身，而是隱藏于這種表現(xiàn)背后的觀察視角和敘述方式，及其由此而來(lái)的歷史指涉。

在侶倫的小說(shuō)中，景觀雖是“異國(guó)情調(diào)”，但這種環(huán)境不但沒(méi)有引起主人公的陌生感和疏離感，反倒讓他覺(jué)得分外親近。優(yōu)哉優(yōu)哉地逛洋書(shū)店，泡外國(guó)人開(kāi)的咖啡館，看電影，這些行為表明他對(duì)于這種環(huán)境的認(rèn)同。在小說(shuō)中，敘事者與“異國(guó)情調(diào)”的香港城市之間構(gòu)成了一種和諧的“融入”式的關(guān)系。

一般的讀者在讀到這種描寫(xiě)時(shí)，不會(huì)覺(jué)得有什么特別之處，但如果讀到張愛(ài)玲的小說(shuō)，我們就會(huì)有一種不同的對(duì)比。張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》（1943）對(duì)于香港的敘述是這樣開(kāi)始的：

在故事的開(kāi)端，葛薇龍，一個(gè)極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠(yuǎn)近望過(guò)去……

山腰里的這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類(lèi)似最摩登的電影院，然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當(dāng)?shù)劁佒t磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國(guó)南部早期建筑的遺風(fēng)。從走廊上的玻璃門(mén)里進(jìn)去是客室，里面是立體的西式建筑，但是也有幾件雅俗共賞的中國(guó)擺設(shè)，爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)，可是這一點(diǎn)東方色彩的存在，顯然是看在外國(guó)朋友們的面上。英國(guó)人老遠(yuǎn)地來(lái)看看中國(guó)，不能不給點(diǎn)中國(guó)給他們瞧瞧。但是這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕，精巧，滑稽。

葛薇龍?jiān)诓ＡчT(mén)里瞥見(jiàn)自己的影子──她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分，她穿著南英中學(xué)的別致的制服，翠藍(lán)竹布衫，長(zhǎng)齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿(mǎn)清末年的款式；把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一。②

敘事者借用外來(lái)者葛薇龍——這樣一個(gè)來(lái)自于國(guó)內(nèi)的女孩——的眼光注視香港，香港景觀的“異國(guó)情調(diào)”由此顯得更為濃烈，然而這一切并未在觀察者的眼里顯得如何美妙，相反，它不過(guò)是一種不倫不類(lèi)、光怪陸離的堆砌。敘事者由葛薇龍出發(fā)，然而最終又忍不住以一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她的立場(chǎng)發(fā)表評(píng)議。葛薇龍是一個(gè)中國(guó)內(nèi)地的女孩，眼光自然是中國(guó)式的，對(duì)于香港的不同自然十分敏感，但“這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕，精巧，滑稽”的議論，這個(gè)女孩卻未必可以發(fā)出，而“把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一”，這種對(duì)于她本身穿著的諷刺，則肯定是敘事者的越俎代庖。小說(shuō)敘事既從對(duì)立于“洋化”的中國(guó)本土立場(chǎng)出發(fā)顯現(xiàn)香港的城市景觀，又超越了這一立場(chǎng)加以評(píng)判，從而對(duì)于香港的殖民性做出了尖銳的省察。

侶倫小說(shuō)其實(shí)在很多方面都受到了郁達(dá)夫等創(chuàng)造社作家的影響，例如感傷的情調(diào)、窮愁的主題等。在一些細(xì)節(jié)上，他甚至模仿了郁達(dá)夫，如《黑麗拉》中的男主人公，與郁達(dá)夫小說(shuō)一樣，手里同樣都拿著一本道生（Dowson）的詩(shī)集。在《黑麗拉》中，這一細(xì)節(jié)還成了推動(dòng)情節(jié)的一個(gè)重要手段，在咖啡店里，作為女侍的黑麗拉忽然以熟練的英文念出“我”正在讀的詩(shī)集的書(shū)名Poems of Dowson,這讓主人公十分驚訝，這才引出了黑麗拉墮入社會(huì)底層的故事，從而引起了“我”的同情。但是，郁達(dá)夫在日本所感覺(jué)到的弱國(guó)子民的憤怒，卻是侶倫所沒(méi)有的。侶倫雖然生活于殖民地香港，但他并沒(méi)有意識(shí)到種族問(wèn)題。

在侶倫的小說(shuō)中，種族與殖民問(wèn)題很少能夠進(jìn)入作者的視野。《黑麗拉》中，通過(guò)人物對(duì)話交代了黑麗拉的父親致殘而被解雇，哥哥入監(jiān)的情節(jié)，但這一切究竟是怎樣發(fā)生的？這些我們并不知道，侶倫對(duì)此并無(wú)興趣。它們只構(gòu)成了黑麗拉的生活背景。小說(shuō)只是想敘述一個(gè)窮作家拯救落難少女而不得的悲情故事。侶倫的小說(shuō)往往重在編織愛(ài)情的悲歡，因而也頗得讀者的愛(ài)好。以他早期的小說(shuō)集《永久之歌》（1941）而言，其中五篇小說(shuō)《黑麗拉》《絨線衫》《西班牙小姐》《永久之歌》《母親說(shuō)的故事》幾乎篇篇都是寫(xiě)愛(ài)情的，只是側(cè)重有所不同，如《絨線衫》寫(xiě)愛(ài)情中的嫉妒，《永久之歌》寫(xiě)愛(ài)情與友情的關(guān)系，《母親說(shuō)的故事》寫(xiě)對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，可以說(shuō)往往都是咀嚼著感情本身，很少有更深層次的社會(huì)層面的追溯。

張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》也是寫(xiě)愛(ài)情的，然而在其犀利的筆致中，我們?nèi)匀荒軌蚯宄赝敢暤街趁裥缘拿}絡(luò)。這篇小說(shuō)的男主人公是喬琪，所謂喬家十三少爺，他的父親是英國(guó)的爵士，母親是葡萄牙人。香港的情場(chǎng)上殖民性的分野也十分清楚，用小說(shuō)中人物的話來(lái)說(shuō)：“（英國(guó)兵）中尉以上的軍官，也還不愿意同黃種人打交道呢？這就是香港。”“這兒的白種人哪一個(gè)不是種族觀念極深的？這就使他本人肯定，他的社會(huì)也答應(yīng)。誰(shuí)娶了個(gè)東方人，這一輩子的事業(yè)就完了?！痹谶@種背景下，風(fēng)流倜儻的喬琪不能不成為香港社交界的中心。他勾弄梁家所有的女性，從梁太太到薇龍，到家中的使女睇睇、睨兒，她們也都不同程度地羨慕喬琪，并為獲得他的好感而勾心斗角。在誘惑了香港社交界后起之秀薇龍之后，他卻既不承諾結(jié)婚也不承認(rèn)愛(ài)情，而只能答應(yīng)她“快樂(lè)”。

在小說(shuō)的結(jié)尾，薇龍與喬琪在陰歷三十夜逛灣仔，迎面碰見(jiàn)一群喝醉酒的外國(guó)水兵，他們把薇龍誤當(dāng)成了街上的妓女?！皢嚏餍Φ溃骸切┳砟圉q把你當(dāng)作什么人呢？’薇龍道：‘本來(lái)嘛，我跟她們有什么分別？’喬琪一只手管住輪盤(pán)，一只手掩住她的嘴道：‘你再胡說(shuō)——’薇龍笑著告饒道：‘好了好了！我承認(rèn)我說(shuō)錯(cuò)了話。怎么沒(méi)有分別呢？她們是迫不得已，我是自愿的！’”這一結(jié)尾意味深長(zhǎng)。后殖民理論一向以性別來(lái)指涉殖民地的權(quán)力關(guān)系，薩義德說(shuō)：“在每一種情況下中東與西方之間的關(guān)系實(shí)際上都被界定為一種性的關(guān)系?！痹谶@里，侵略性的殖民者被化為男性，而被殖民者則是女性，對(duì)于殖民地的征服與對(duì)于女性的征服具有相同的意義。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，香港的東方女性與“洋人”之間的不平等關(guān)系，寓言般地影射了香港被殖民的處境。不同的也許是，在薩義德筆下，“中東當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生反抗，正如任何少女都會(huì)反抗”，而象征著香港的東方女性卻是自愿的，并為此而興奮。

描寫(xiě)中西之間的愛(ài)情故事，在侶倫那里也有，這就是《西班牙小姐》。這篇故事中的愛(ài)情，發(fā)生于香港的西班牙小姐和中國(guó)男主角之間。了解侶倫對(duì)于中西關(guān)系的想象，莫過(guò)于考察這篇小說(shuō)對(duì)于這種中西愛(ài)情的構(gòu)成關(guān)系。故事開(kāi)始于小說(shuō)的男主人公“我”在西班牙寡婦馬賴(lài)斯夫人家里做家庭老師，教她的一對(duì)兒女學(xué)習(xí)中文。在教學(xué)的過(guò)程中，“我”不可遏止地深深地愛(ài)上了她十九歲的女兒愛(ài)莎。然而在她母親的安排下，愛(ài)莎嫁給了一位五十多歲的英國(guó)富商羅拔先生，“我”只能絕望而去。這樣一個(gè)故事，很容易被解讀成一個(gè)張愛(ài)玲式的寓意于香港殖民性的文本。因?yàn)槲闹薪淮R賴(lài)斯夫人是一個(gè)對(duì)中國(guó)人有偏見(jiàn)的人，故而評(píng)論家往往都將主人公的悲劇解釋為種族歧視和殖民性壓迫。

在我看來(lái)，這種讀解并不恰當(dāng)，小說(shuō)敘事者的視野其實(shí)并沒(méi)有達(dá)到這一高度。讓我們仔細(xì)地讀解小說(shuō)原文。文中交代：“馬賴(lài)斯夫人因?yàn)閰拹褐袊?guó)多亂，尤其因?yàn)檎煞虻乃溃瑢?duì)于中國(guó)人懷著不大好的成見(jiàn)?！彼^“丈夫的死”是指她的丈夫以前與一位中國(guó)人合作經(jīng)營(yíng)時(shí)因破產(chǎn)醉酒而死。這里，馬賴(lài)斯對(duì)于中國(guó)人的偏見(jiàn)只是社會(huì)環(huán)境和個(gè)人關(guān)系上的，而不是種族偏見(jiàn)，因而只是針對(duì)于部分，而不是全體中國(guó)人。證據(jù)就在下面的一句話：“然而對(duì)于姑母家的人，卻始終沒(méi)有改變親切的態(tài)度，認(rèn)為這是最好的中國(guó)人家?！倍遥闹薪淮八喈?dāng)?shù)貝?ài)好中國(guó)的風(fēng)土文物”。更能說(shuō)明問(wèn)題的是，馬賴(lài)斯夫人對(duì)于“我”一直是非常友好的。她很熱情主動(dòng)地請(qǐng)“我”每天都來(lái)她家，一方面是輔導(dǎo)中文，另一方面其實(shí)也是做客，因?yàn)檫@種不收費(fèi)的教學(xué)其實(shí)并非真正的工作，他們每天都無(wú)拘束地聊天，“我”十分融洽地成為他們家庭中的一員。

那么，導(dǎo)致馬賴(lài)斯夫人強(qiáng)迫女兒嫁給羅拔的原因是什么呢？是經(jīng)濟(jì)的原因。馬賴(lài)斯夫人是個(gè)寡婦，失去丈夫后每月只能指望遠(yuǎn)在火奴魯魯跟舅夫開(kāi)咖啡店的長(zhǎng)子寄回的錢(qián)度日，并不寬裕。羅拔先生是英國(guó)的富商，在航海業(yè)有著頗高的地位，而且多年來(lái)還一直救助著她家的生活。而“我”只不過(guò)是一個(gè)寄人籬下的窮人。在這種情況下，馬賴(lài)斯夫人選擇羅拔是勢(shì)在必然的。種族上的影響不能說(shuō)完全沒(méi)有，但小說(shuō)敘事的重點(diǎn)并不在此，“我”在最后遭到打擊后所悲嘆的是：“我有著可驕傲的青春，和一副東方人的熱情；但是缺乏羅拔先生的地位和富有。我沒(méi)有一所白房子（羅拔送了一座漂亮的白色公寓給馬賴(lài)斯夫人全家居住——作者注），我到底是中國(guó)人?！边@里的“我”所深切感受到的，主要是財(cái)富及由之而來(lái)的地位上的對(duì)比，并不是種族上的差異，這里的“中國(guó)人”與英國(guó)人的差別主要不在膚色上，而在于財(cái)產(chǎn)地位上。總之，在這篇小說(shuō)中，侶倫仍然在延續(xù)著他窮富對(duì)立的模式。

這還不是最重要的，最為關(guān)鍵的問(wèn)題是，在這場(chǎng)愛(ài)情的中西較量中，“我”事實(shí)上獲得了勝利，因?yàn)椤拔摇彪m然沒(méi)有獲得婚姻，卻獲得了愛(ài)莎的愛(ài)情。在小說(shuō)中，“我”在去了馬賴(lài)斯夫人家?guī)状魏?，就喜歡上了愛(ài)莎。愛(ài)莎不但沒(méi)有種族的成見(jiàn)，相反，恰恰是因?yàn)閷?duì)于中國(guó)文化的仰慕，她開(kāi)始對(duì)“我”產(chǎn)生好感。因?yàn)樗牡艿苈钒蜗矚g聽(tīng)故事，“我”給他講中國(guó)的神話故事，講牛郎織女、《封神榜》《西游記》《平妖傳》?！皭?ài)莎往往是停止了手工，凝神地聽(tīng)著，好像要從我的口中找出什么幻影來(lái)?！痹诠适轮v了之后，“愛(ài)莎便望著我溫和地贊嘆著：‘多么美麗的故事呵！’”在愛(ài)莎眼中，中國(guó)文化的趣味襯托出了他的西方母國(guó)西班牙文化的寒酸，“我們的故事只是講些海盜、劍客或是狐貍，不像你們中國(guó)那么有趣”。由此愛(ài)莎提出了向主人公學(xué)習(xí)中文的要求。在學(xué)習(xí)中文的過(guò)程中，她喜歡上了博學(xué)的、具有東方氣質(zhì)的“我”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“我”對(duì)于愛(ài)莎的愛(ài)情是在她的鼓勵(lì)下發(fā)展起來(lái)的。自此以后，“我”與愛(ài)莎的感情便在一步步地接近。在小說(shuō)的最終，愛(ài)莎用自己的熱吻告訴“我”，她的愛(ài)情完全屬于“我”。這樣一個(gè)結(jié)尾，意外地顛覆了這部小說(shuō)可能具有的反省殖民性的寓意。與張愛(ài)玲正相反，在這里不是中國(guó)女性被殖民者征服，而是西方女性被本土中國(guó)人征服，而中國(guó)文化、東方情調(diào)正是本土國(guó)人征服西方女性的資本。

李歐梵曾將香港與上海比作互為鏡像的關(guān)系，即相互在對(duì)方的身上發(fā)現(xiàn)自己。由此來(lái)看，侶倫與張愛(ài)玲的差異，是因?yàn)橥鈦?lái)者與本土港人視角的差異。然而，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。港人對(duì)于殖民地香港的文化認(rèn)同，也是個(gè)不容忽略的事實(shí)。在與其他殖民地的比較中，這一獨(dú)特性就會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。在《在造就英國(guó)香港的過(guò)程中中國(guó)人的合作》一文中，John M.Carroll 開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就指出：“香港政治上的穩(wěn)定，尤其是外族的殖民國(guó)家與占人口絕大多數(shù)的中國(guó)人之間的友善的關(guān)系，一直給社會(huì)科學(xué)家們以深刻的印象?！雹?/p>

作為一個(gè)殖民地，香港類(lèi)型特殊，非“殖民/反抗”，而是“殖民/合作”的模式，這一異乎尋常的現(xiàn)象，一直令西方學(xué)術(shù)界深感興趣。對(duì)于這一現(xiàn)象的成因，有多種不同的解釋。在1949年前，香港都是出入自由的，也就是說(shuō)，去香港的人都是從內(nèi)地主動(dòng)去的，并非不可逃避的殖民壓迫。殖民者占據(jù)香港是為了貿(mào)易，內(nèi)地人去香港是為了掙錢(qián)，如此兩方的確在一定程度上是合作的。港人對(duì)于香港有一定程度的認(rèn)同，蓋緣于此。這也是我們今天處理香港問(wèn)題，所需要注意的。

考察作家與城市的關(guān)系，是文學(xué)以及文化研究的有效切入點(diǎn)，但具體到香港作家與城市的關(guān)系，則涉及城市經(jīng)驗(yàn)與殖民意識(shí)的關(guān)系問(wèn)題，侶倫與張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)于香港的不同呈現(xiàn)，很值得我們思考。

①盧瑋鑾：《侶倫早期小說(shuō)初探》，黃繼持等主編：《追跡香港文學(xué)》，牛津大學(xué)出版社1998年版。

②《張愛(ài)玲文集》第2卷，安徽文藝出版社1992年版。

③John M.Carroll.Chinese Collabation in the Making of British Hong Kong,in Hong Kong’s History,first published 1999 by Routledge 11 New Fetter Lane, London EC4P 4FE.