在卻步中為時間收尸

山東 | 周燊

很多時候我對身邊人的生活是“望而卻步”的。可能許多寫作者都有一個“特長”，那就是寧可神游也不去參與和碰觸。我更愿意把熟悉的朋友想象成陌生人、把陌生人想象成老相識。自己在人間固執地繃著一根彈簧，調節與他人的距離。在這種伸縮當中，我發現我自己是倒退著前進的，看見的都是別人的背后。

為什么說我不敢加入“別人的生活”，原因是我怕碰碎它。我總覺得人們的一生是杯子里碳酸飲料的水泡，與玻璃的圍城互相鑒別誰更透明。很多看似堅固的東西其實是極其短暫的，而悠長的東西人們通常又習慣性地摒棄。這些患得患失的小水泡每一個都脆弱無比，需要戴著氧氣罩，越是呼吸就越會燃燒。

所以，我覺得我應該努力使杯子保持平穩，替人們尋找某個破碎后也能夠依存的歸宿。我原本以為這個歸宿會是時間，在以前的小說中，我總會給人物穿上一件時間的鐵布衫，覺得時間終會掩埋一切騰在云上的、潛在冰下的情感及那些蚊子一樣難以拍死的意識。這件鐵布衫通常到最后也成了人物的壽衣。但在后來的寫作中，我日漸發現，這些或來源于現實、或來源于虛擬的人物，他們都在文字的迷宮中尋找著某個可以帶給他們安全感的角落，他們找到然后背靠墻坐下，此時鐵布衫與墻壁就會碰撞出“當當”的聲音，繼而整個迷宮中此起彼伏地傳出這種聲響。對于我所創造的這些彼此看不清對方的人物來說，這種聲音會令他們好不容易找到的安全感消失殆盡。所以我看到有人試圖脫掉這層與他們的肉體契合度很高的鐵衣，就像蛇蛻皮那樣。

我的這些人物，通常情況下我也只能看見他們的背影，但是他們試圖脫掉的鐵衣、那層干癟透明的不腐之皮卻比他們本來的容貌呈現得更加清晰。就好像人物在里面死了一回又破繭重生了一樣。這種在死亡的搟面杖下成形的、二維空間里意識體的革命，從三維的世界來看，戰場上橫陳遍野的是時間的尸體。

因此在人物與時間的較量下（過程無外力介入），在我的文字世界中，時間通常是戰死沙場的。人物則有奄奄一息的幸存者、獲得重生的勝利者及與時間同歸于盡的殉難者。因此他們的背影看起來也分為三種形態：凋頹、高大、血肉模糊。我是一個時間的收尸人，在戰場上不會去靠近這些經歷過夢魘的人物，他們剛剛同附著在自己身上的、同自己長得一模一樣的、穿著鐵盔甲的小丑互相撕咬，他們的肩胛正在劇烈地上下起伏。這個時候拍他們的背，試圖讓他們轉過身來可不是明智的選擇。

印象中時間的尸體應該只有一層它們原本附著的人的形象那么輕，但事實卻恰恰相反。它們沉重地趴在土地上，有的還找到了營養或菌群，生了根。人的形象也不僅僅只有一層表皮那么輕，他們非常沉重。因為通常這種形象都是層層包裹的，緊密嚴實。比如一個人，最外層的形象是和善，他里面那層形象可能就是陰郁，再往里是黑暗，黑暗下面可能還有一層對黑暗的恐懼，恐懼里面又是一層熱愛……所以人的形象是很復雜的，因此也導致時間的尸體很復雜、很重。我需要花費很大力氣才能把它們抬上馬車。

我一邊趕車，一邊聞著從這些尸體中散發出來的味道。不同于肉身死亡，時間的死亡只是一種從人的身上剝離下來的有質量的影像，沒有血（因為血都留在人物的身上了），沒有臭味。有的只是一種極端的安靜。似乎它們并不是戰敗者。似乎這些尸體正在緘默中思考，思考如何才能從我的馬車上下來、如何才能逃離埋葬。其實，這些尸體并非沒有生命，對于時間而言，它們的生命是十分有韌勁的，無論怎樣刺、砍、撕、絞，它們都不會真正地消失，不會與它們的靈魂分離。所謂的“死去”只是它們在原本依附的人的身上失去了意義而已。

在我的作品中，我所探討的就是這種失去意義的時間。我呈現它們在人物身上、其二者共存時的狀態、二者斗爭時的狀態、人物把時間從身上剝離后二者各自的歸宿。戰勝時間的人物，即獲得了某種“永恒的救贖”，也就是說他們通過了人間的某種考驗，意識得到了升級，逃離了舊有心境的限制，如同在沙漠中摸清了綠洲的方向。等待他們的是新的時間帶來的新未知與新戰役。人們在世界上一代又一代地繁衍，卻一代比一代偏離綠洲，他們看到的也許早已不是祖先看到的綠，而是一些沒有被及時埋葬掉的時間用來報復人類所制造的海市蜃樓。人們在通往海市蜃樓的路上渴死，心懷著自認不滅的高尚信念。

可見，時間的尸體如果不及時埋葬，它是會去報復人的。像沒有感情、沒有理性的怪獸那樣，制造許多陷阱令人們在劫難逃。我自認是一個維護平衡的存在，人與時間都不是我的敵人，也都不是我的朋友。他們看不見與他們背道而馳的我，所以一些還活著的時間就聽不到我馬車上那些時間的尸體向同類發出的求救信號。或許活著的時間聽到了也看到了這些尸體，但它們不會來營救。做不到無情對它們來說是很危險的事情。

埋葬掉這些尸體，我知道它們很快就會像樹那樣重新長出來（經過在地底安靜的思考后，它們重新獲得了盎然的生機），我看守的墓地就是一片茂盛的森林，而這片森林的外圍正是茫茫沙海。我不會去告訴人們綠洲在哪里，因為他們始終做不到直行。至于我，也只是碰巧走入其中，每次都能再回去而已。作為這種“小幸運”的公平交換，綠洲里其實并沒有水源。