女人三十

王夢影

可能性與安全感

30歲是個坎兒，32歲的北漂張寧寧從小聽這句話。

19歲時，張寧寧孤身一人來北京投奔表哥。她報名參加了北京一所著名高校的成人自考本科，住進了學校邊上一個8人小單間。這個成都姑娘高考被調劑到了家鄉一所二本院校的路橋設計專業。她沒興趣，干脆放棄了。

她總覺得自己屬于一個更大的世界。2007年，張寧寧在北京找到了第一份工作，稅前4000元的月工資。

13年里，北京市的平均工資翻了一番，四環內的平均房價漲了10倍不止。細算起來，張寧寧距在北京擁有自己的房子最近時，還是初來乍到工資最低的時候。

19歲時在北京站的人潮里，張寧寧以為自己終于抵達了想要的世界，“充滿無限可能”。如今，北京這些一眼望不到頭的可能性讓32歲的張寧寧有些迷惘。她不知道再過幾年公司還會不會在，自己又在哪里，是不是還有精力拼下去。她擔心自己掙到頂了。

而立之年，女性處境更加艱難。一家招聘網站近兩年針對職場女性展開大規模調查報告。報告提到，30到34歲的女性處于事業發展的黃金時期，但其中1/4感到比較或非常嚴重的性別歧視。調查顯示，這個年齡段未婚孕女子感受到的歧視最為嚴重。

陳小河領教過職場刻意輕描淡寫的不友好，體面之下內傷累累。

1988年出生的陳小河碩士畢業于北京一所名牌大學，皮膚白皙，長發大眼。她在一家投資機構工作時，公司領導總期待她能主動承擔一些服務性的瑣碎工作，卻不對男下屬有同樣的要求。他露骨地評價陳小河的美貌，并暗示她要多與客戶們“接觸接觸”。

這個外地姑娘在28歲時艱難地換了工作。她不止一次在求職面試時被詢問是否有結婚生子的計劃。“公司看你年齡差不多了，擔心沒干幾天就生孩子去了，太不值。”

她最終做了金融記者。換工作后，收入不如以往，但陳小河覺得自己好像快樂了一點。第一次在文章后看到自己的名字時有種奇妙的感覺：輕飄飄的3個小字，表明那是屬于她的成就，誰也無法冒領。

愛情與面包

陳小河上一次哭是某個工作日，她連著跑了3個活動，回家跌進沙發淚流滿面。那完全是生理性的淚水，“太累了”，身體在抗議，內心則沒有一絲波瀾。這個年齡再難為愛情落淚。她只記得大學畢業季和那時的男友分手，在宿舍的被子里壓抑著嗚咽。

根據一家婚戀網站發布的《2018單身女性調查報告》，受訪單身女性認為理想的晚婚年齡是27歲到30歲。對她們而言，30歲后的每一次日出，都是理想遲到的計數。

“對女性來說，30歲肯定是一個坎兒。”北京一家“紅娘”機構創始人范陽君說。不到25歲的女性客戶在尋找伴侶時有相當優勢，過了35歲則困難重重。30歲上下的女性位于希望與絕望間。

年齡匹配的“優質男性”大多結婚了，還留在感情市場上的懷著和同年齡女性完全不同的心態。30歲上下未婚，女性客戶多追求以結婚為目的的戀愛，男性客戶則大多計劃“多玩兩年”。30歲的倒計時懸在尋找伴侶的愿望上。一些臨近30歲的女性缺少安全感，會要求“紅娘”多提供一些備選，恨不得幾天見一位，只怕錯過。而另一些女性則分外謹慎，她們經濟獨立，不想為一個隨便挑選的男人降低原來的生活水準。

一代又一代

陳小河的父親去年大病一場，來北京做了手術。目送爸爸被推進手術室，幾米路似乎走了很久，她感到從未體會過的恐懼和心酸。她握著母親的手在手術室門口等待，感覺與她心意相連，胸中翻滾，沒有眼淚。終于，醫生走出來宣布一切順利。母親含著淚說了句讓她難以忘懷的話：“你看，你得趕緊找個人嫁了。”

“所有情緒瞬間‘哐唧沒有了！”陳小河算是服氣了。她發現，只要自己還沒結婚生子，在母親那里就算是失敗的。

張寧寧目前最大的焦慮之一來自卵子。“卵子也是有保質期的，‘出廠20年和‘出廠35年的卵子質量是不一樣的。”她驚恐地引用了一篇科普文章。

張寧寧擔心自己遲遲遇不到對的人，而卵子正在慢慢過期。這也是父母的焦慮，他們見縫插針地催促女兒安定下來。夫妻倆就這么一個孩子，自由放養。如今雙雙退休，爸爸偶爾釣魚，還在頂樓養著一籠鴿子。

父母愛情帶有那個時代的中國特色。年輕時的父親在母親工作的廠子大門口等她下班，穿著綠色軍雨衣，在雨里一站幾個小時也不好意思上去。女孩在窗口觀察，只覺得這男孩羞澀可愛。“現在的愛情要是也那么簡單就好了。”張寧寧有點羨慕。她不太和家里人聊自己的生活，只是每天在一家三口的微信群里發自己在食堂的飯菜。父母有種單純信仰——飯吃好了，就說明過得不錯。

（摘自《中國青年報》2018年5月9日）